小林在村裡的街道上

　　小林的課堂

　　小林的臥室

　　這裡是廣西壯族自治區的一個偏遠山村，風景綺麗。站在村裡任何一個位置，四面望去，滿眼都是連綿的群山，平地拔起，危峰兀立。

　　可是，風景雖美，交通非常不便。2018年6月5日，我從南寧到縣裡，到鄉裡，再到村裡，耗了一個下午，夕陽西下時，才抵達這個群山環抱中閉塞的小山村。也許正因如此，本文的主角林文萍，才會在大學畢業后，千裡迢迢從四川來這裡支教。

　　我是專門來採訪小林姑娘的。兩個星期前，我收到她的來稿，洋洋洒洒五千多字，盡述其抗抑郁經歷。老實說，她的經歷並不復雜，無非是大學期間抑郁症急性發作、住院，然后出院、痊愈，有一些感受，等等。類似文章“渡過”公號上有很多。

　　不過，我還是發表了她的文章，主要原因在於她提到：病情緩解后，她到廣西支教，在支教中完全康復。

　　這個情節吸引了我，我又好奇又擔心。擔心的是，從她的敘述中，我判斷她的病不只是簡單的抑郁，而是“雙相情感障礙”，而雙相是有隱蔽性的。她重度抑郁住院，僅僅一個多月就出院，服藥3個月后就停藥，會不會有復發風險？

　　好奇的是，如果她如今好了，那麼，支教在其中起到了什麼作用？我知道有“公益療法”之說，想通過小林考証一下，是不是確實有效，以及限定條件是什麼？

　　帶著好奇和擔心，我聯系上小林，來到了她支教的小學。小學坐落在村中心，白天是村庄最熱鬧的所在。傍晚，放學之后，喧囂散去，偌大的校園隻剩下幾位外地支教老師和校長夫婦。這個群山環抱中的中國最基層的村小，顯出了空曠寥落的模樣。

　　我們在小學的操場上漫步。在四周黑黢黢山影的映襯下，小林對我講述了她患病之初的往事。

　　抑郁難捱折臨床治愈

　　2015年9月底，剛參加完司法考試的我，放棄本校研究生保送資格，准備中國政法大學的研究生考試。

　　時間隻剩3個月，壓力巨大，但當時的我並沒有把這當成什麼大事。差不多堅持了兩月，考研還剩30天，壞消息接踵而至——司考成績不如人意﹔曾以為的靈魂伴侶因異地支教劈腿﹔家中出現重大變故，爺爺的病一天天變得更重……

　　我開始不受控制地整夜整夜哭泣，然后失眠。天氣越來越冷，起床和吃飯成了每天最難的事。我誰也不想見，又忍不住地害怕，渴望被關心。

　　爭強好勝的我不想被任何人看出端倪，盡量躲著熟人，每天也還去圖書館看書。我躲在最角落的位置，一坐下來，所有不愉快的經歷就像放電影一般循環播放。每晚也一定要快熄燈我才能回寢室﹔下雨天會一個人站在操場中心沖著自己怒吼，甚至自扇耳光埋怨自己無用﹔坐車不敢靠近門，總覺得自己下一秒會跳車被亂車撞死﹔一上廁所就把自己關在裡面兩三個小時﹔以淚洗面差不多是常態。

　　室友有所察覺，但臨近畢業忙著各尋出路，估計當時想離我這個“瘟神”能有多遠就多遠吧……這樣的狀態一直挨到了考研結束。

　　心中總有揮之不散的陰雲，不論別人如何和自己講道理、聊天、安慰、鼓勵，我再也變不回去原來的樣子——那個熱情大方、整天樂呵、能言善辯、熱愛生活的自己。

　　我想自救。那時我對抑郁症一無所知，也認為患病是自己“意志不夠堅定”所致。於是我找能量場很高的超哥聊天，好了一兩天又不行了﹔易琴帶我回宜賓散心幾天，二嬢一生坎坷勵志的經歷也激勵不了我。

　　后來，我還一個人坐上硬座綠皮火車，去貴州桐梓找在我看來陽光積極的祥美姐，想從她身上獲得生命的能量。沒想到見到她，她和男朋友一帆風順的事業和逍遙自在的生活，更讓我坐立難安。

　　我想我可能是病了，終於去學校心理咨詢中心治療。那老師貼著慈悲的微笑一口一個“我理解你”，我恨不得痛罵她一頓：“你這個虛偽的騙子！你根本理解不了我的痛苦！”可是，我連和她爭吵的力氣都沒有。

　　沒有地方可以收容，我不得不回家。那晚媽媽問了一句：“女兒，你到底怎麼了？”我抱著媽媽，好像不知道受了多大委屈，哭得聲嘶力竭，直到手腳發麻癱在客廳裡。

　　回家我想找份兼職換個心情，可是我起不來床，一到早晨我就覺得渾身被針扎似的疼痛，心底會冒出聲音說：“何必活在這個世界上，有什麼意義呢？他們日復一日地重復勞作著，一眼望到頭全是痛苦，還不如死了算了。”

　　我木訥、冷漠、狠心、自私、無情。趁他們不注意坐上窗台，大晚上偷偷跑出家惹得全家出動來找我。我在網上看世界上的死法，寫了遺書。我不吃飯，我不起床，無論誰叫我，誰求我，誰給我講道理，誰在我邊上哭。

　　我糟糕透頂了，挨著日子過了我一生中最悲慘的“新年”，那時母親沒日沒夜地哭是支撐我活下去唯一的動力。

　　我給妹妹說，我可能抑郁了。家裡並沒有人懂，也沒有人相信我，他們以為我在裝瘋賣傻。

　　轉機發生在某一天，我中學時代最好的朋友老祝，從縣城來到我家。他不和我講道理，只是告訴媽媽：“她就是病了，帶去醫院有病治病，該吃藥吃藥，該打針打針，聽醫生的。”

　　我落下感激的淚，但什麼話也沒講。這是我這麼長時間以來第一次感受到被理解，被包容，終於有人相信我不是在裝瘋賣傻以逃避世俗。我終於可以把身上重重的殼卸下來。

　　我開始了治療。先是去一家在某搜索引擎上位居榜首的私人醫院，被診斷為“重度抑郁症”，立即辦理了住院手續。一晚上做了整套的檢測，火急火燎花掉了五千多元。治療了兩周，吃了藥就睡，毫無起色。第二次去的是公立醫院，診斷結果依舊為“重度抑郁症”，立即入院治療。

　　前十來天沒一點好轉，加大安眠藥劑量才能入睡。直到我在走廊外聽到主治醫生告訴媽媽：“你女兒是雙相情感障礙，需要終生服藥。”

　　媽媽那晚抱著我，不停地撫摸我，什麼也不說。我暗自想：我不能接受終生服藥，一定要絕地反擊了。

　　我開始從心底裡接納醫院的治療辦法：藥物治療、心理治療、物理治療。

　　在醫院一天的安排大概是：一睜眼就給自己加油打氣，起床吃飯，早間冥想、瑜伽操、輸液、服藥、顱磁共振治療、個人心理治療、團隊治療（音樂、圖畫、戲劇等形式）和家庭治療、病友集體活動等。

　　那個時候藥物治療用量很大，體重飆到了150斤，整天昏昏欲睡。老記不住事情，目光無神、惡心犯吐。

　　我從書裡學到“恐懼盒子”和“成功日記”的方法。每做一件事之前會把我的恐懼寫下來，一遍一遍告訴自己不需要害怕﹔我咬牙每天寫“成功日記”，告訴自己不是廢物，哪怕只是吃飯、接電話、散步兩圈、和人微笑、看一集綜藝節目，那都是值得稱耀和慶祝的事。

　　睡不著覺的時候，就看電影，《被人嫌棄的鬆子的一生》和《我的丈夫得了抑郁症》《百元之戀》等等，像是在這些losers（失敗者）身上看到自己——人生哪有那麼多的勝利，挺住就是萬幸了。

　　畢業的日子指日可待，媽媽陪著我去網吧修改畢業論文﹔我哭的時候她就守在一邊，難受也包住眼淚什麼都不說﹔擔心我半夜再跑，每晚把腿搭在我的身上﹔醫院裡的科普課，她一頁又一頁的筆記記得詳盡從不有任何遺漏﹔還要忍受我陰晴不定的壞脾氣……我時常想，如果不是媽媽，我或許真的邁不過那個坎，糟糕地不見了。她的愛實在太厚重，我此生也無以回報。

　　像我這樣隻在醫院裡住了三十來天就出院的重度抑郁症患者，實在少見，我也實在幸運。用藥三個月后再去復查，那句“終生服藥”變成了“你康復了，可以停藥了”。

　　自此，我的生理表層創傷算是基本治愈了。

　　一個人與一群山的孤獨

　　小林講完她的抑郁和治療經歷，已是深夜。她的講述讓我唏噓不已，其中最讓我震撼的是她的“成功日記”。我完全可以想象，當她把常人看來極其簡單的事情，作為“成功”一筆一畫地記載在本子上時，承受著怎樣的苦痛和折磨，而表現出的求生意志又是多麼強大。我看著眼前的她：如此健康陽光、活力四射，當年承受的痛苦已經煙消雲散。這驗証了我的一個判斷：抑郁症患者康復后，完全有可能比原來的狀態更好。

　　時間不早，我們決定休息。這裡是小山村，沒有旅店，隻能住在學校。好在有幾間教師宿舍空著，推開門，潮氣和蚊虫扑面而來。小林替我收拾好床鋪，找來蚊香。我多年不用蚊香了，一點上，那強烈的硫磺氣味，立刻把我帶回小時候的歲月……

　　宿舍門外，便是小學的操場。 萬籟俱寂，一切都已睡著，隻有四周的山影佇立。

　　我想象著小林，她來這裡已經兩年了。兩年前，她大病初愈，一個人獨自來到這個艱苦、封閉而孤單的環境，這是一個什麼樣的選擇？是愛心，還是逃避，或是冒險？當然，從身體狀況看，現在她已康復，這是運氣，還是必然？我決定明天要打開這個疑問。

　　第二天一早，窗外的鳥鳴和人聲把我吵醒。這裡不似大城市，很早孩子們就到學校裡玩耍。我站在宿舍門口，看著他們嬉鬧。

　　小林也過來了，領我去吃飯。我們的話題隨即開始：她為什麼要來這裡支教？兩年的支教對於她的康復，是好還是不好？

　　“這對不同的人，是不一樣的。”小林說。

　　出院的第二天，我偷偷去醫院旁邊的網吧，填寫了一個支教項目的網上報名表。經過三輪面試，順利拿到錄取通知書，來村裡支教兩年。

　　這兩年常常被問及：為什麼要去支教？這個問題，其實對我來說根本不是問題。

　　我在讀大學期間，一直從事和農村留守兒童有關的公益活動。相比格子間裡中規中矩的工作，我更喜歡做農村的發動機，而非城市的螺絲釘。羅素說過一句話：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。”這句話多年來一直吸引著我。

　　可是，要把這個願望付諸現實，需要勇氣，需要克服阻礙，放棄很多世俗的追求。一場突如其來的抑郁症，讓我放下了很多東西。我想到，幸福本源乃參差多態，我不要等，我要盡我所能去經歷各樣的人生風景。這也是我力所能及的回歸社會的方式。

　　對我的想法，家人起初不理解，擔心剛從黑暗中走到陽光下的我，不適合去偏遠農村受苦受累。他們甚至懷疑我是不是還沒有好完全，又選擇一種方式來逃避，或者繼續傷害自己。

　　我給父母寫了一封長信，把對項目地的了解和我所做的准備，毫無保留地冷靜地告訴他們：“這是我想要做的事情，也是我能夠做到的事情。”

　　父母懷著憂慮妥協了。出發前，我創辦了自己的公眾號“林姑娘的木時光”，打算把未來兩年裡的一點一滴都記錄下來，給自己留個念想。

　　還有一個鮮為人知的秘密：這次抑郁發作太刻骨銘心了，我希望我所經歷的一切，可以成為日后創作的靈感——如果有可能，有一定的社會資源后我想拍一個關於自己的紀錄片，去影響更多處於“黑暗”中的人。

　　正式入職前，支教單位為我們安排了近40天緊張而又充實、高強度的暑期培訓。那些天，我異常地興奮和高亢。課堂上回答問題最積極的是我，參加活動最激動的也是我。每天睡眠4個小時，一大早我就要把同寢室的姑娘叫醒，因此被她們送了一個外號，“理想的鬧鐘”。培訓結束，確定派遣名單的時候，竟沒有一個人願意和我搭班。他們說：“文萍太上進了，會給別人帶來壓力。”

　　現在回顧，那時的我可能還是有些輕躁狂吧。

　　2016年8月26日，我來到項目學校。這裡距離縣城50公裡路程，六個年級六個班，總共200左右學生。我即將接手的是三年級的一個班。

　　到了學校，我和另一位女同事同住在一間30年前修建的平房裡。最不方便的是洗澡和上廁所，是在距離房間200米外的學校角落裡。

　　剛到學校的晚上，天降大雨，屋內小雨。床上放著一個塑料盆，在“滴答、滴答”的背景音樂中，我度過了第一晚。

　　開學第一天，我在我的班級做了一次摸底檢測。全班語文平均分21.56分，最高分僅51分。我蒙了，孩子們吵鬧混亂的課堂也讓我無從下手。

　　一上課，就是痛苦的開始。第一個周末，無力的我寫下這樣一首小詩，《初見》

　　初見你的孩子

　　各個身材小小

　　眉清目秀

　　走近你的孩子

　　平均分不及33分

　　遭受著責罵和嘲笑

　　他們任性肆意

　　脫鞋、摳腳、講話、走動、打鬧

　　不知什麼是PPT

　　不知如何標注自然段

　　不知如何做筆記

　　他們習慣著否定

　　除去微笑

　　就是搖頭

　　我走進教室裡

　　每一分鐘都覺得很難

　　三尺講台

　　兩輪春秋

　　靜待花開

　　最初的挑戰，除了來自沉重的教學壓力，還有面對學生原生家庭問題的無力，更有節假日冷清的學校，要應對一個人與一群山的孤獨。

　　關愛學生自我療愈

　　如果不是身處當下，小林的講述我未必能完全理解。但住了一晚，我已經能感同身受。不過，我又想，支教生活固然是艱苦而寂寞的，可是對於抑郁症初愈者來說，說不定相對比較簡單的環境，正適合療愈呢！

　　當然問題不會這麼簡單。抑郁症患者在康復中，既不能承受太大的壓力以至於病情復發，又不能脫離集體，離群索居，畢竟徹底康復的標志是全面回歸社會。小林大學畢業后，避開喧囂的都市和復雜的職場關系，獨自一人來到這裡，可以說獲得了一個難得的休養生息之機，但個人價值和自我肯定又如何實現？

　　這個疑問，在小林的課堂上我得出了答案。

　　上午，我聽了小林一節課，看她和孩子們互動。孩子們對她是歡迎、認可的，也許是知道再過一個月她就要離開，好些孩子表現出對她深深的依戀。小林知道，在這最后的時日，她要做的是如何恰當地和孩子們告別。她和孩子們都需要克服這種情感上的依賴，需要珍惜當下的每一個時刻。

　　處理好別離，就是找到彼此內心的安全感，這對小林同樣如此。課堂上，小林和孩子們共同做了一個游戲：將未來的時間換算成秒，算出來是一個巨大的數字。然后，小林拿出時鐘，問孩子們：“有什麼事物或者人會永遠存在嗎？”

　　小林告訴孩子們：“無論現在黑板上的數字有多大，它都會滴滴答答地溜走。我們除了珍惜，將它過得更精彩，別無辦法。”

　　在一篇給孩子們的文章裡，小林寫道：“不論未來在哪裡，我的心裡都會挂念著你們。希望有一天，你們出現困難不知所措需要求助的時候，林老師出現在你們的腦海裡。我離開，並非因為我不愛你們了，是因為林老師需要去做更重要的自己，培育自己成為一個更好的老師，來日才可以真正成為你們心目中的超級英雄……”

　　孩子們也用文字表達了他們眷戀。在一個周記本上，我看到一個孩子寫著：“老師，你來了，我考了55分，你沒來，我考了3分。老師，你不要走，你在這，我一定一定會考得88分。”

　　坐在教室的最后一排，聽小林上課。我注意到旁邊有一個孩子，孤零零坐在一張課桌前，沒有書包，沒有課本，但聽得很專注。

　　下課后，我問小林這個孩子是怎麼回事。話題由此開始。

　　這個孩子叫小淇。在他3歲時，因為貧困，他的媽媽逃離了家庭，從此杳無音信。有一次上課，他給我留下很深印象，不是因為勤奮好學，而是因為淘氣——他在課堂上竟然翻起了跟頭！

　　還有一次，課間，他被馬蜂蜇了，臉腫得老高。我對他說：“讓你媽媽幫你熱敷一下。”他回答：“我沒有媽媽！”我這才知道他家裡的情況。

　　他家幾乎就是家徒四壁，爸爸常年在外打零工，勉強維持他和姐姐的生活。一次家訪，聊起他的媽媽，他爸爸在我面前忍不住哭了:“誰有錢就跟誰跑，家裡一分錢存款沒有，討不了媳婦的。”對三十來歲的農村男人來說，媳婦跑了就是一場天大的災難。

　　盡管淘氣，但小淇本性善良，家裡再窮也不偷不搶。他從來沒有好好學習過，上課憑心情來決定是否搗亂，一有空就去山上抓蜈蚣賣，掙幾個零花錢。我發現這個孩子已經無法從學習上獲得成就感，意識到他所需要的養分不是分數。我能做的只是教會他如何做一個自食其力、堂堂正正的人。

　　像小淇這樣讓我頭疼的孩子不隻一個。有的因為營養不良，有的因為家庭支離破碎，有的因為有不被理解的疾病……

　　小龍是我在周記裡寫過的孩子。他個子很高，眼睛亮亮的，看上去很精神。但到學校的第一周，搭班老師就善意地提醒我：“這個孩子智力有些問題，學不會的，離他遠一些就好。”

　　我偶爾會找不同程度的問題提問小龍，想測試他的智力程度。他的字寫得方方正正，作業都能按時完成，每次作文也都寫得認認真真，可一到單元檢測，他從沒超過20分。

　　最開始，小龍會趁同學們不注意，把他們的書包、衣服畫得亂七八糟，有時還會攻擊其他同學。我悄悄代替小龍向同學們道歉，希望懂事乖巧的孩子們照顧他、幫助他。

　　一天，小龍突然想起很久前同學間一個小糾紛，就在班上大鬧起來。他揮舞著筆，就像揮舞利器，不分青紅皂白亂扎一氣。小淇的肩頭上就被筆扎出幾個紅色的小圓點，來找我告狀。那天，我說了小龍幾句，他偷偷藏在保安室背后的牆角處，我和班裡同學把整個學校翻遍了都沒有找到他。又一天，我聽說他中午跑到公路上，躺著想要自殺。他說他要逃離這裡。

　　第一次家訪，我告訴家長，孩子很難控制住自己的情緒，建議他們有空帶孩子到南寧專科醫院做一下檢查。小龍爸爸因為這個事情和媽媽吵得不可開交，他一直在外地打工，不相信他的寶貝兒子會有任何問題。

　　寒假期間，我得知小龍媽媽還是帶孩子做了檢查。醫生說，孩子得了注意力缺陷障礙和多動症，開始做藥物治療，每個月費用要一千多塊。為了減輕家裡的負擔，他媽媽去村裡的幼兒園上班，聽說最近在准備保育員資格考試。

　　新學期，小龍服了精神類的藥，總是沒精打採。每天晚上我都會收到他媽媽的信息：孩子在學校乖嗎？孩子進教室了嗎？……他媽媽希望孩子有任何異常，我都能第一時間和她聯系。

　　后來，小龍的病情一直不穩定，我得知因為家裡經濟困難，他停藥了。我意識到，在農村，像抑郁症、注意力缺陷障礙這類疾病，會被當成鬼附身一樣不被理解，小龍的媽媽為此承受了巨大的精神負擔，也難以找人求助。我便和另一位支教老師通過社會途徑幫小龍找到資助人，使他能夠恢復治療。現在小龍的病情基本得到控制，情緒也稍微穩定一些，即便再復發，也可以很快自我調節和恢復。

　　這樣的家訪我進行過多次，在和村民的接觸中，我感受到被接納，逐漸擺脫了孤獨。為了讓自己不至於在閉塞的環境裡落伍，每天晚上我購買網課充電學習，也以此打發寂寞和漫漫長夜。

　　漸漸地，我的學生語文成績平均分，從最開始的21.56分、0人優秀，提高到目前的61.98分，10余人優秀。有孩子在班級樹洞裡寫紙條告訴我：“林老師，我過去是一個隻能考16分，連‘笨蛋’都不會寫的笨蛋，現在我考86分，上台領獎狀了，再也沒有人可以笑話我是笨蛋了，謝謝你。”

　　融入環境和生活中，我不斷發現學校和社區的缺失，便把我認為最美好的三個事物——閱讀、詩歌、電影帶給孩子們。在愛心人士的捐贈下，我們建起了班級圖書角，做了閱讀聯賽。我們參與詩歌課程設計，一年四季給孩子們上詩歌課。孩子們的作品在網上獲得了700多元的打賞，詩歌課程還被搬到了網絡平台，全國有超過100所學校的孩子正在上我們的詩歌課。

　　我喜歡看電影，便發起了“鄉村影院”項目。我希望村裡人也能和城市人一樣，有一個叫做“電影院”的去處。我的想法是：通過放電影的方式主動和社區居民接觸，豐富村民的業余生活，潛移默化影響家長的教育觀念，為孩子們打開通往世界大門的一扇窗，期待成為鄉村社區文化的引領者。我還借助其他公益機構力量，為孩子們上“性健康教育課程”“一扇窗計劃iPad進課堂”“日慈心靈魔法學院課程”……

　　陽光照進萬物縫隙

　　聽到這裡，我打斷了小林的敘述，她提到的“鄉村影院”項目引起我很大興趣。以小林一己之力，如何操作這樣的電影項目？怎麼引進電影？在哪裡放映？

　　小林告訴我，通過機構項目基金申請和社會愛心人士的捐贈，她購買了音響、幕布、投影儀、板凳，又精心挑選了適合親子共看的電影，圍繞社會、勵志、歷史、教育、親情等題材，從正規渠道下載電影，一到周末，便去村裡的空地上放映。

　　我讓小林帶我去放映點看看。上午放學后，她帶我來到村裡。

　　中午時分，是山區一天中最熱的時段。烈日當頭，晒得人裸露在外的皮膚火辣辣的。小村不大，隻有一橫一豎呈丁字形的兩條街道，交叉處，就是小林說的那塊空地，算是小村的政治經濟文化中心。

　　和現在中國許許多多凋敝的村庄一樣，年輕人大多出外打工，街道上空蕩蕩，偶有老人拄杖踽踽獨行。更多的是一隻隻狗，橫臥在路中間吐著舌頭，空氣仿佛凝固了一般。我想，小林和其他支教老師來到這裡，至少會給這個封閉的小山村帶來活力和歡笑。

　　站在這塊空地上，小林跟我比劃著，放映機安在哪裡，幕布立在哪裡，“人多的時候，幕布正反面都坐滿了人。”

　　“鄉村影院”項目最開始隻從一所項目學校做，后來慢慢推廣到其他31所項目學校，這讓小林很欣慰。

　　“我沒有想到，自己一個小小的念頭落地，會讓32個村落單調乏味的周末夜晚有了些許不同。不知不覺，在小小的范圍內，我成了鄉村社區文化的引領者。”小林說。

　　支教生活即將結束，我常常被問，也常自問：兩年裡，你有什麼收獲？

　　我現在可以回答：我最大的收獲是感受到了生命的力量。從最開始的寂寞、孤獨、惶惑，到逐漸適應環境，充實而又豐富，支教給我帶來久違的快樂。孩子們具有強大的治愈力，從孩子們渴求知識的眼睛裡，從他們單純可愛的笑臉裡，我一點點找回自信。

　　我意識到：比起孩子們對我的需要，我更需要孩子們。與他們朝夕共處七百多天，我感受到被需要的價值感。這種價值感驅使我自發地探索生命，認識自我並充滿自信。

　　兩年裡，我比過往生命中任何時刻都無所畏懼。我有足夠的時間去審視自己過去20年的生命。我慢下來，讓我的身體機能跟上我的雄心。我找到生命的意義在於“經歷”而非“被期許”。我明白我生來就是“為自己”而非“責任”，我可以拋掉成見去看到生命的更多種可能，一丁點一丁點地找回自信，也一點點變得更有力量、更懂珍惜。

　　在病中，我抄錄過我很喜歡的美國詩人瑪麗安娜·威廉森的一首詩：“當我們從自己的恐懼中解放，我們就自然而然地解放他人。”這首詩，現在我還經常在回味。

　　和小林在一起待了兩天，我對她的過去和現在有了全面的了解，原先的擔心煙消雲散。我確認她已經痊愈，而且還比較徹底。盡管她很早就停藥，但不知不覺中，她走出了一條正確的康復道路，這可以理解為命運的饋贈吧。

　　臨別之前，我對小林說：“我來給你這兩年的病情和治療，做一個全面的概括和梳理吧。”

　　我說，你的疾病，主要不是心理問題所致。你的原生家庭盡管不完美，但總體是健康的，你的性格也沒有什麼扭曲。你的病，可能更多是出於內源性。多年來你對自己要求過高，負荷過重，啟動了你的內源易感性。人的生命能量是守恆的。當你過度使用自己，透支了生命，時間久了，就會積勞成疾，體力、精力流失，最終不能承受。

　　好在你沒有耽誤太長時間，積極採用藥物治療，又幸而你對藥物敏感，於是短短一個月內，用藥奏效，三個月后，臨床症狀緩解。

　　這時，你停藥了。按說這是很冒險的，幸而你選擇了來這裡支教。盡管條件艱苦，但人際環境相對友好單純，你得以休養生息，盡管中間也有過幾次小的波動，但總體上你的身心逐漸平穩，平安度過了最初的恢復階段。而后，你逐漸適應了環境，在和孩子們的相處中，你感受到被信任和被需要。印度有一句古話，“贈人玫瑰，手有余香”，有能力幫到別人，是一種更高程度的價值實現。這其實是一種深層次的心理治療。

　　更重要的，兩年的支教對你還是一次精神世界的整理和重構，好比人生第二次成長。你的生命在一點點重建，你對外部環境更有把握，你發現你可以做很多事情，並且能夠賦予它們更多意義。你對未知、不確定的未來有了更多的把控力和勇氣。任何精神障礙都是內心沖突的結果，你解決了沖突，雖然停了藥，至今也安然無恙。

　　對我這個解釋，小林表示認可。

　　“對的，”小林說，“我的感覺也是如此。我不能肯定在未來某個時刻，我是否會被再次擊倒，可這兩年的支教經歷，教會我更科學地對待疾病，我也因此學會善待自己和周遭。”

　　“那些痛苦不堪的經歷腐爛在我的內心裡，成為獨特的養分，滋養我向著陽光和不再畏懼。”

　　看著小林，我想起了一句話——

　　“萬物皆有縫隙，光由是照進。”

　　（張進，《渡過——抑郁症治愈筆記》作者，公眾號“渡過”創始人。本文來自騰訊公益旗下“益視頻工作室”。）

　　張進 來源：中國青年報

分享讓更多人看到