世界杯——中国，他人眼中的风景

　　足球是联结中国与世界的一条纽带。历经十届世界杯洗礼的中国人，睁眼看世界的同时，也成为他人眼中的风景。

　　世界杯来了，一场场比赛，给这个夏天注入无数激情和想象。恐怕很多人都想不到，卫冕冠军西班牙队竟以1∶5的悬殊比分败给荷兰队。如此低迷的状态，或许和温度有关：他们位于巴西南部的训练基地库里蒂巴，气温只有10摄氏度，而比赛地萨尔瓦多临近赤道，气温超过30摄氏度。南半球迥异的冬季，让人想起一个问题：北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？

　　这个今天小学生都答得出的常识，曾在1978年高考中难倒了几百万考生。一位后来成为人民日报记者的考生拿到了这宝贵的15分，因为他在那年观看了阿根廷世界杯决赛，肯佩斯穿着长袖，戴着手套，呵着白气在决赛中独中两元，帮助阿根廷收获了首座大力神杯——1978年，不少中国人在第一次感知世界杯的同时，也知道了一个常识：南北半球的季节是相反的。

　　的确，世界杯是球迷的节日，人们为内马尔等球星横空出世感到兴奋，为一些强队江河日下叹息不已，尽情挥洒着情感。但如同前述的故事，回首过去30多年，对改革开放的中国来说，世界杯承载的意义，绝不仅仅是球赛而已。

　　1978年走进中国人视野的世界杯，不仅是球迷的福音，更为开启新纪元的中国打开了一扇窗。漫天飞舞纸条的阿根廷，和平鸽绽放的西班牙，墨西哥舞动“人浪”的激情，意大利之夏的浪漫……封闭已久的中国人，通过世界杯近距离看到外部世界的精彩，感受到多元文明的魅力。

　　人是最醒目的文化使者。“无冕之王”克鲁伊夫，“烟斗教练”贝阿尔佐特，“球王”马拉多纳，“金色轰炸机”克林斯曼，“盘球大师”齐达内……一个个耳熟能详的名字，不仅拉近了球迷之间的距离，更拉近了中国与世界的距离。对国人来说，认识生活在别处的人们，感受另一片天空下的文化，不只是通过五光十色的商品，也可以通过赛场上身披五彩战袍的球员、摇旗呐喊的各色球迷，他们的脚法战术、他们的喜怒哀乐、他们的人生轨迹，何尝不是极为动人的风景？

　　从足尖上看世界，国人认识到了与外部世界的差距。最初，比赛实况从香港转录再运回北京，一向以滔滔不绝著称的内地解说员，竟然几分钟都一言不发，因为他连双方球员都认不全。然而，开放的窗口，带来了压力，更带来了动力。

　　30多年来，中国足球一路走来，从“黑色三分钟”到兵败伊尔比德，从职业化改革到韩日世界杯的希望与失望，改革的进程、市场化的浪潮，同样激荡着足球世界。尽管这一过程泥沙俱下，尽管国人的世界杯心结依然未解，但在时代的绿茵场上，中国足球一次次射向世界之门。

　　从这个意义上说，足球是联结中国与世界的一条纽带。如今，即便世界杯没有中国队的身影，赛场内外依旧有数不清的中国元素。以巴西世界杯为例，队员身上的球衣，球场疾驰的皮球，球迷手中的玩偶，凸显出中国制造的广泛影响；球场工地的大型起重机，媒体中心的光伏充电站，运送观众的电力动车组，展现着中国创新的蓬勃朝气……中国队缺席了，但走向世界的中国时刻在场。

　　哪怕是看球本身，也有着不同的情景：卫星直播早已取代录播回放，网络观赛，微博刷屏，甚至亲赴现场都已是寻常。从足尖上看中国，社会发展进步的巨大变化令人感慨。从1978到2014，历经十届世界杯洗礼的中国人，在睁眼看世界的同时，也不知不觉站上了世界舞台，成为他人眼中的风景。这样的故事和风景，还将延续，并且会更加精彩。