我所住的县城开发区，开发于八十年代，整体布局不尽合理：方圆有两间中学，一间小学，一间幼儿园，住户几千家，几万人，只设一个小型菜市，而且位置不中心。开发区里有一村庄，村前有块空地，菜农为方便市民，常挑菜到这里卖。

　　有一位姑娘亦来设摊，简易钉制的菜架，可摆菜上百斤。姑娘个子瘦小，一米五多，留着短发，常穿着深蓝色衫，黑色裤，皮肤黝黑，像个“黑人”。她每天裤腿半湿而且沾有泥土，看得出来，当天的菜都是从地里直接运到市场的。

　　当初，城建执法队不准在此地经营，多次干预。一次，姑娘来不及收摊，结果菜全没收了。她那无奈的眼神，我印象很深。后来，城建局讨论了市民的强烈要求，认为具有合理性，于是，这里便建成了菜市。现具规模，菜品多样，鱼肉成行。

　　周末，天上响雷，乌云密布，我提着伞出门办事。途中大雨滂沱，我避在别人门前。此时，路上一个女人蹬着三轮车，载着菜和一个大概六七岁的小女孩，在学校门前匝道上艰难地前行。也许被雨赶着，蹬车过猛，到这里女人已力气全无。坐在车上小女孩很懂事，跳下车来，跟在后面推，任凭风吹雨打。啊，又是那位姑娘，我赶忙打着伞走过去，遮挡着小孩，并帮她将菜推到摊档。

　　下午回家，我又路过她的菜摊。这时，市民购菜的高峰时已过，逛菜市的只有三三两两。她的摊上只有小女孩在睁着圆圆的眼睛，用期盼的眼神看着路过的每一个行人。我好奇地走近菜摊。

　　她眨眨眼睛，笑着说：“你是早上帮我妈推车的伯伯，对吗？伯伯，你想买菜是吗？”

　　我笑了笑：“你会卖吗？”

　　“我懂。伯伯，你说你要买什么菜，要多少就卖多少给你。”她的眼睛睁得大大的，好像不满我怀疑她的能力。

　　“我想买很多很多的菜。”

　　“伯伯，我没有很多。”

　　“要一斤小白菜。”我说。

　　她哈哈大笑起来：“伯伯，你吓死我了，原来你只要一斤，是这么少的，看，我称给你。”她抓着菜放在盘秤上。

　　“多少钱？”

　　“两元五角。”

　　“给你三元，不用找。”

　　她一定要找回给我。她说，妈妈说过，买卖要公平，多一分也不能收。完后补充一句：“谢谢伯伯‘帮衬’。”

　　她动作的利索，嘴巴的甜，像个成熟的商人，令我刮目相看：这是一个六七岁的农村女孩啊！

　　第二天下午，我下班回来，发现菜摊上又是她一人在忙碌地卖菜。我心里一沉，埋怨起来：这女孩本该是上学的年纪，父母怎么这样狠心？

　　我静静地站在旁边，直到她忙完。她抬头看见我，很高兴：“伯伯，你又来了，买什么菜？”语调慢慢的，有一点撒娇味。

　　“伯伯今天不买菜，是想来跟你学卖菜的，拜你做老师的。”我在逗她。她又睁起圆圆的眼睛：“好，我当你老师。”她轻轻地向我招招手，意思是叫我靠近她，开始教我。我走过去，蹲了下来。她脸上露出严肃的表情：“妈妈说，学东西，要认真，你懂么？”

　　我说：“我懂。”

　　“好，我教你。卖菜很容易学，先问叔叔阿姨买什么菜，完后把菜放在盘秤上称，在键盘处点上价钱，按显出的数字收钱就对了。妈妈说，一定要足斤足两，钱不能多收，多收，人家就不来买你的菜了。妈妈还说，菜要洗干净，烂叶、黄叶不能留，不能坑人，知道了吗？学会了吗？”

　　我说：“伯伯老了，学不会了。”她说：“那么笨。妈妈说没有学不会的东西，努力学就会，知道吗？今天要卖菜了，没时间教你啦，明天再来学吧。”

　　“老师，我没有学费，不敢再来。”

　　她得意地笑着：“我不要学费。”

　　我和她聊起正经的话题。

　　“老师，你妈妈呢？”

　　“回去浇菜了。”

　　“你怎么不上学？”

　　“学校很远，妈妈没时间接送我。妈妈说，等卖菜赚够了钱，让我进‘封秘学校’读书。”

　　“你懂得什么叫‘封秘学校’吗？”

　　“妈妈说，‘封秘学校’是要交好多好多学费的学校。”

　　“你想去吗？”

　　“不想，要交好多好多学费，交不起，妈妈好辛苦。”

　　她低下头，手捏着胸前的一颗纽扣。

　　“那你想到哪里读书？”

　　她沉默了，泪水从圆圆的脸蛋簌簌而下。我一把将她抱了起来：“伯伯不好，伤你的心了，你是我的老师，做老师要坚强，不能流泪的。”

　　“好，伯伯，我不流泪。”她擦着眼睛，要求我把她放下来。

　　“‘封秘学校’能学很多很多东西的，长大了能做很多很多的事，你怎么不想去呢？”

　　此时此刻，那圆圆的眼睛又直盯着我。一会儿，她低下头小声说：“我想。”

　　“什么又想啦？”

　　“我想做好多好多的事，赚好多好多的钱，买好漂亮的衣服、好漂亮的鞋子给妈妈穿。”

　　“你好乖、好聪明啊！”

　　她又高兴地说：“我还会煮饭炒菜，晚上是我煮好饭、煲好菜等妈妈从菜地回来一起吃，吃完后妈妈教我学习，做完作业就睡觉啦。”

　　收市时间已到，她妈蹬着三轮车来了。她大汗淋漓，全身几乎湿透。

　　我对她妈妈说：“你孩子很聪明，要好好培养她才对。”

　　她擦擦脸上的汗，平静地说，孩子已七岁，很听话，很懂事，是要培养好她。她本该读一年级了，但自己村委会学校不招食宿生，离家又远，我没时间接送，因此读完幼儿园、学前班后就在家中，我晚上辅导她。

　　她指了指市场左边的学校：“村委会里有些家长把小孩送进了这间学校，是私立的，全托，学费很贵，一年加上食宿、资料等杂费，要近两万，我决定也把她送进这学校去。”

　　“你每天能赚多少钱？”

　　“不知道，因为菜都是自己种的，没算过成本，每天能卖一百多元。”她脸上露出满足的微笑。

　　我问：“你的菜全是自家种的？”

　　“是的，全是，十来个品种。”

　　她一五一十地道出种菜卖的原因。她和爱人原是建筑工人，老公能砌砖，是大工，她拌泥浆，是小工。每天两人（本地叫一合工）能赚二百多元。但爱人后来因事故去世，她只好改行，回家种菜卖。村里人同情她，纷纷同意将自家大路旁的田地和她对换，方便她施肥、收菜。她凌晨去摘菜，五点多就推菜上市，下午五点又回菜地施肥、锄草、浇水，要干到晚上七八点才能完工。

　　我问：“你不觉得累么？”

　　她用手撩撩前额上的刘海：“都习惯了，不累。为了生活，为了培养好孩子，再苦再累也值得。”

　　半年多后的一天，我再去买菜时，小女孩已不见了。姑娘笑着对我说：“孩子已进这间学校了。我现在已和校方联系好，也吃学生餐，连午饭都不用在家里提过来了。孩子下完课，就直接送饭给我吃了……”

　　她笑得很开心，很知足。这笑脸使我想到了三月里遍野金黄的油菜花。虽然有“菜”之名，其实也是开花的啊，而且开得那样顽强、质朴，笑得那样清香、美丽……

　　《 人民日报 》（ 2017年04月10日 24 版）

分享让更多人看到