地处海拔四千六百八十米,学区覆盖三千平方公里

昂闹村小学书声琅琅(守望)

本报记者 何 聪 王锦涛

2017年05月02日08:22  来源:人民网-人民日报
 

  昂闹村小学的师生们。
  本报记者 何 聪摄

  海拔4680米,每走一步都像在负重前行……氧气稀薄,天气多变,一会雨蒙蒙,一会风搅雪。没有信号,汽车沿着简易的土路向澜沧江源头颠簸,草原上,一群群牛羊黑白相间,还不时有野狼、白唇鹿、岩羊等野生动物出没。记者一行从县城出发,中午时分,忽见几间砖瓦房矗立在空旷的高原上,传来琅琅书声……

  “这是青海海拔最高的小学,也许是世界上海拔最高的小学之一”

  “欢迎来到杂多县昂闹村小学,这是青海海拔最高的小学,也许是世界上海拔最高的小学之一。”走进院内,一位藏族汉子热情地迎上来。

  他叫仁青林周,是这所小学的校长。

  这是一所寄宿制小学,有6名老师、1名厨师和127名学生,孩子们吃住都在学校。“学区覆盖3000多平方公里,距离昂闹村小学最近的小卖部,也远在120公里之外的扎青乡上。”仁青林周说,“我是校长、司机,兼司务长!基本上一周去一次扎青乡或杂多县城,都是自己驾驶县里为学校配备的卡车或皮卡车,跑4个小时抵达乡里,购置满满一车土豆、粉条等耐储存食品,随后再赶回学校。”

  仁青林周在昂闹村小学执教已11个年头。“2006年一毕业就到这里当老师了。”仁青林周介绍说,那个时候,整个学校就六间土坯房:三间用于住宿、三间用于教学;一圈垒起来的干牛粪将校舍围了起来,既是院墙又是燃料,以至于这里一度有“牛粪学校”称号。“当时就3个老师20多个学生。不通电,不通车,外出都是借老乡的摩托车。”仁青林周说,“最怕车在路上抛锚,那就只能迈开双腿走了。有几次因为道路结冰打滑,车差点滑出公路,吓坏我们了!幸好最后安全停稳。”

  “学校基础设施好了,学生也越来越多了”

  昂闹村小学的学生来自昂闹村和附近的牧民村落。说是附近,大部分都有30公里左右的路程,最远的孩子家离学校有60多公里远。走进教室,记者发现,越到低年级,学生数量越多,五年级教室里十几个学生显得有点空荡,而一年级的教室则满满当当。且一年级的学生中,最小的6岁,最大的15岁。“早些时候,牧民不愿意将孩子送来上学。孩子们来了就得寄宿,但学校没有宿舍。吃饭也是个问题。”仁青林周说,为了动员牧民送孩子上学,他骑着老乡的摩托车跑遍了周边的村落,“一有时间就往县上跑,要钱盖房!”

  钱还没要下来,撤点并校就开始了。“按政策,要集中办学。昂闹小学在撤点的序列里。”仁青林周说,藏区的孩子上学难,关键是上学远,“如果撤了这个点,孩子们就得去120多公里外的扎青乡上学。如果保留这个点,则近了一半多的路程。”时任县长被仁青林周说动了,经过实地考察,县里决定,这个小学不仅要留下来,而且要建起来。

  不仅校舍焕然一新,学校还建了厨房与露天操场,配备了一辆购物的卡车和皮卡车。“最高兴的是建设了一个10千瓦的光伏电站,学校通了电,告别了黑灯瞎火的日子。学校基础设施好了,学生也越来越多了”,仁青林周说,现在从一年级到五年级已有127名学生,比不少乡镇上的学生数还多。“愁的是老师留不住。有的年轻人来看一眼,就辞职走人了。下不去、留不下、教不好的状况显现。村里的老师想去县城,县城的想去州上,州上的想进省城……现在学校的6名老师,主要由特岗教师和学校聘用的老师组成。”仁青林周满心希冀……

  “想着怎么给孩子们上好课,不就是当老师最大的乐趣吗”

  “我的孩子出生一年后就被带到学校来,高原反应非常厉害,可把我们夫妻心疼坏了!我的家人、朋友、同学也曾劝我调离这里。”仁青林周说,牧民们信任他,让他舍不得走。“他们说把孩子托付给我,他们放心。我只想干好教育这件事儿,传递知识,改变藏区孩子的未来。”仁青林周的媳妇求吉拉毛也是学校老师,慢慢地被仁青林周感动了,不仅留了下来,而且和他组建了一个幸福的小家庭。“为了这里的孩子,要坚持下去。”仁青林周坚定地说。

  “选择留在这里当老师,就意味着奉献!”仁青林周介绍说,“马海龙、闹布求加、陈元来,这几位从低海拔地区来的年轻老师,现在都愿意在这里坚守。”“校龄和教龄最短”的陈元来24岁,来自青海最东部的民和县,那里是青海海拔最低的地方,海拔只有1800米,经济相对发达,气候温润。“2015年刚来,心就凉了一大截。”陈元来说,“连‘朋友圈’都刷不了,真受不了。”陈元来说,当时他就通过卫星电话给家里诉苦……

  仁青林周听到后说:“吃不了这个苦吧?没事儿,明天送你下去。”“怎么就吃不了了!”陈元来憋红了脸:“这里远离喧嚣,走进校门,就一门心思想着怎么给孩子们上好课,这不就是当老师最大的乐趣吗?”陈元来说。


  《 人民日报 》( 2017年05月02日 06 版)

(责编:史雅乔、李昉)

相关专题