直到現在我仍然不知道，外婆有沒有看見那隻老虎。

　　“有一次，我上山採映山紅，可好看了，紅艷艷像燒起來一樣。突然聽到有人喊——有老虎啊！”外婆常講這個故事，她講的故事裡總有花朵、密林和猛獸。這個故事的結尾被我遺失了。

　　我們同住在一個小區的同一棟樓裡，隻隔一個陽台。父母工作三班倒，我常常被托付給她。

　　“外！婆！”離單元門還有一小段距離，童年的我就迫不及待地扯著嗓子叫喚，脖子上的鑰匙隨著跑動敲擊胸口。我知道，外婆熟悉的臉一定會在四樓的窗口出現，連聲回應著，顯露出無可奈何的喜悅神色。

　　在我眼裡，她的廚房總是熱氣騰騰的，從那兒能變出糖醋魚、肉圓湯、白糖糍粑和玉米面饅頭。

　　她的陽台是片森林。茉莉、月季和丁香更迭開放，連最嬌弱的米蘭都把自己長成了一棵樹。

　　外婆有一台老式縫紉機。她總有活兒要做，放長褲腰，改短裙子，或是在前襟上添一隻小貓。在咔噠咔噠的縫紉機聲中，我翻動書頁，或是嘩啦啦地擺弄專屬玩具——一大盒顏色樣式各異的衣扣。

　　好像在時間的開始和盡頭我們就是這樣了。她是我的外婆，我是她最親愛的小客人。

　　外婆的老虎進入了我的夢境，皮毛如同黃金、牙齒雪白、庄嚴地行走在映山紅的花海裡。凶猛又迷人。

　　外婆家裡有一種干淨而冷清的氣息。四壁雪白、書報碼成一摞摞、床鋪平整得沒有一道波紋，木桌椅擦得亮可照人。在這樣的屋子裡，陽光格外清澈，幾點微塵浮在光裡。

　　那可能是醫院的氣息。外婆做了一輩子醫務工作，晚年在縣裡一家大醫院做產科醫生。她的科室樓層很高，熏風卷著花香和消毒水氣味飄進來，手術病人麻藥褪去后的呻吟聲和小孩子玩耍的笑聲沉在下面。

　　在這裡，我的外婆是別人的“朱醫生”，可靠、客氣，似乎總有些冷淡。她見慣了生命血淋淋的開場，而她是那個收拾局面的人。

　　直到自己第一次在婆家度過除夕，我才意識到外婆的很多個除夕是和外公兩人度過的——她的三個孩子中有兩個女兒。

　　外婆很少表現出對陪伴的渴求。每次聚會到了散場時刻，子女們紛紛表達不舍，她會露出了然的笑容，“你們都有自己的日子要忙。”

　　外公2010年因癌症去世。兩人此生相伴了54年。外婆在所有人面前沒有表現出太強的情緒波動。她拒絕出席告別儀式，也缺席了每年的祭奠。像以往一樣，她並不解釋自己的心情。

　　墓園秋色其實挺美，衰草連天碧。我看到有人哭得近乎暈厥，呼喚著無法回應的某個名字。

　　我媽告訴我，外婆所講的那些故事，都有著真實的背景。

　　外婆出生在皖南大山中的一個小村落。外婆的媽媽、我的祖外婆解放前嫁給了一位秀才做了二房。祖外婆堅持讓女兒讀書，全村愕然。

　　每年開學，老師都催促外婆必須交上那3元錢學費。她在周五的傍晚出發，走上一天一夜。她終究還是說不出要錢的話，又重新走回學校。

　　四野無人，月亮照在頭頂。

　　翻看那時候的照片，她有一張令我感到陌生的臉：一頭烏發編成辮子直垂到腰，眼眸黑亮如野生動物。

　　幾次拉鋸，老師放棄了。外婆堅持著念完了小學中學，考上了鎮上的醫務專科。

　　外婆最后一次見到祖外婆的時候，祖外婆已經餓得浮腫了。兩個弟妹俱已因飢餓去世。祖外婆吃了外婆磨的炒豆粉后出門勞動，在高高的水車上使不出力氣，被一個干部踹了下去。

　　那一摔並沒讓祖外婆喪命，卻奪去了她的尊嚴。外婆后來在池塘裡發現了她媽媽的遺體。池塘邊有三行腳印，一行走到水邊，一行不舍折返，這個咬牙扛了一輩子的女人最終還是扭頭走上末路。

　　半年后，外婆拿到第一筆工資。

　　她逃脫了與村裡鐵匠的婚約，到鎮上的醫院工作，做護士，也做助產士。嬰兒常在夜裡降生，她需要在月色中穿越皖南山區的密林，伴隨猛獸的低鳴。

　　19歲那年，她遇到了我外公。外公是一戶農家唯一讀書的兒子，那是另一個故事了。那個年代裡，男人女人活著都有太多艱辛，女性更難一點。

　　四代女性，從她們的生活到我的生活，橫跨了多少我所不知道的苦難呢？

　　外婆不是一出生就是我的外婆，這個角色也不該是她這一生唯一的成就。但我很榮幸她是我外婆。

　　她一直保留著秀才父親取的名字，“雲南”。她一輩子沒有去過那裡。我替她去過了。那真是彩雲之鄉。

　　畢業后我留在北京工作，學會了使用電腦，也學會了挑選口紅，每天有擠不完的地鐵和做不完的夢。

　　年節再回家，我總是驚嘆，幼時的世界原來這麼小啊。和時間一樣永恆的外婆，原來已經這麼老了。

　　她總是在我抱怨要減肥時，仔細地端詳一番，堅定地對我說：“不胖。”在我離開時，笑瞇瞇地對我媽說：“我支持她去闖。”

　　她不喜歡熱鬧，又努力營造著熱鬧的生活。她舞扇、練劍、追《甄傳》，日程從早到晚排得滿滿當當。

　　一次體檢，外婆查出了肝癌，晚期。媽媽和舅舅帶她輾轉各地求醫問藥。希望像沙子握在手裡，越捏緊越少。2015年春節，外婆再次住進了醫院。

　　我們對她隱瞞了病情的嚴重，隻告訴她是普通的肝硬化。只是她太聰明了。兒女們查閱醫書、細致制作了配合謊言的全套病例，像被老師檢查作業的學生。

　　外婆最終表示了信服。

　　化療導致嚴重的嘔吐、燒心，渾身針扎般劇痛，身體水腫到無法套進衣物。她盡力保全著體面，梳理好所剩不多的白發、忍著疼換上潔淨的衣服。她仍然是安靜的，隻在劇痛的潮頭打來時縮起身體，泄漏出壓抑的悶哼。

　　死亡像隻灰色的猛獸，藏匿在窗帘的陰影裡，點滴的水流裡。她這一生與它打過無數次照面。這是她倆的最后一次交手。

　　雨天，我莫名想起來小時候，外婆在陽台上扯著嗓門叫我媽收衣服。兩個人在噼啪掉落的雨點裡忙前忙后，哈哈大笑，也不知道有什麼高興的。

　　病房裡，我聽到外婆看著灰色的天空嘆了口氣說，這樣活著有什麼意思呢。聲音非常輕，沒有抱怨，更多是感嘆。

　　我裝作沒聽到這句話。活著有多美好，就有多少苦痛。而死亡有多恐怖，也就有多少安寧。生死都是猛獸，我搞不清楚她正在和誰對抗。

　　病床上的外婆是乖順的，任由針頭扎進皮膚、藥液滴進靜脈。她從來不提癌這個字，但我和媽媽都慢慢覺得，她心裡一清二楚。

　　陪護期間，我刻意制造著各種笑料，媽媽也配合著浮夸地大笑。外婆總在最后笑起來，似乎回到了我們三個插科打諢的往日，又似乎只是怕我倆寂寞。

　　我們想保護她，而她想保護我們。

　　那年3月的一個春夜，外婆終於不用忍受痛苦了，而我終於失去了她。

　　外婆病重時，嗎啡能讓她偷得幾個小時的睡眠。我坐在病床邊的小板凳上揣測她的夢境。她去世后很久，這些想象和我自己的夢粘連到了一起。

　　在這些夢裡，外婆有時坐在窗邊的陽光和花影裡，花白頭發細細攏在耳后，忙活著擇菜、縫補的雜事。一如最平凡的那些昨天，暖風熏人，電視機裡綜藝節目傳來悶悶的笑聲。

　　有時候，她是陌生的少女，身騎猛虎，在月光下的荒原疾走，健康、自由、生命灼灼閃光。

分享讓更多人看到