過年還是那樣，既喜慶，又無聊，既熱鬧，又孤寂。但今年過年我多了一分傷感，又說不清這是什麼。

　　傷感的產生，是因為我得知爹爹寫了份回憶錄。我們這兒的方言，管爺爺叫爹爹。

　　這本來是個意外之喜。在我的印象中，爹爹是一個文化水平不高的農村老頭兒，一輩子都待在農村，是地地道道的農民。有一次我爸帶爹爹到市裡的一個濕地公園去玩，爹爹拄著拐杖看著修葺一新的花園和草坪，感嘆道：“這能種好多糧食呀！”

　　這樣的爹爹和回憶錄似乎不太相符，但世上的事，相符的大多沒意思，不相符的才讓人著迷。大年初一，一大家子回到了村裡的老屋，我便興沖沖地把回憶錄翻出來看。

　　閱讀的過程，有趣，也不累。其實這份回憶錄總共也就17頁，其中12頁是在抄家譜，隻有5頁是爹爹的自述。

　　在第一頁，爹爹簡要地寫了自己和我奶奶的身世。接下來的4頁，都被爹爹冠名為“XXX簡歷”。“簡歷”一詞出現在這裡，似乎又不相符，但帶著一種執拗的真摯，讓人感到可愛。

　　這4頁，爹爹從20世紀50年代自己成家、分家寫起，一路敘述到了90年代，敘述重點是自己做了哪些營生。最初是挑柴、種地，因為爹爹讀過小學，數學比較好，后來又做了征糧的助征員，也在生產隊和附近鄉村的集體工程裡做過會計。

　　自述總體上寫得很籠統，但年份清清楚楚，這又超出我的認識。我過去以為，農村老人對年月是很模糊的。他也記得一些細節的數字：“當年（1953年）8月，父親與我們分居，收割后給我們20斤米，1斤油，1斤鹽。”和王侯將相的歷史引起的雄邁豪情不同，爹爹記下的這些雞毛蒜皮的“小歷史”，和我呼吸相關。雖然是遙遠的、完全沒概念的生活經驗，但我看了很親切。

　　這本回憶錄，我是和老爸一起翻著看的。最后一段爹爹突然一改籠統敘述的語氣，寫道：因我一生多在外，家裡所有事多半是你母照料。你母生八胎，四男四女，沒有祖父祖母帶，你想她受了多少苦，望你們長大養她，結果她1995年病故。她未過一天好日子，吃了多少苦。”

　　我很動容，想和爸爸一起回味一下。但他很快就合上了本子，笑著去和別人說別的了。我感到一陣尷尬，一種不可名狀的阻隔。過去我知道，我不願意在他面前動感情，這是我不太喜歡和父母談心的原因之一。如今我知道了，他也不願意在我面前動感情。

　　回憶錄到此就結束了。落款寫的是2005年8月，正好是12年前，上一個雞年的事兒。

　　我們在翻看的同時，爹爹躺在隔壁屋裡睡覺，除夕前后，他吃不下東西，成天就是躺著。我很好奇回憶錄的下文。這幾年，我對這個多年來隻有春節才見的老人多了一些挂念，說不上很深的感情，就是想起的次數會變多。

　　我湊到他床前，覺得其實也沒什麼可說的，但還是問了些俗套的問題。

　　“為什麼想寫這個？”

　　他身子蜷在被子裡，隻露出上半張臉，這樣呼氣不會口鼻發寒。爹爹咕噥道：“記不得了，記不得了。哪個叫我寫的？族譜我是抄過，那至少十幾年前了。”

　　他說起話來，表情很豐富，可見精神還沒有完全萎靡，額頭的皺紋波浪起伏，整體的臉色黑黃黑黃，皺紋裡折起的地方偶爾露出來，便被襯托成粉色，頭發掉光了，眉毛像一片雜亂的野草，眼珠子像被戳破的蛋黃，混淆到眼白裡了。我好像是第一次近距離觀察衰老。

　　“現在還寫麼？”“寫什麼，現在寫不到了（不會寫了）。我16歲就去玉溪。”他突然自顧自地說起來了，“我幾歲我媽就去世了，我爸和我媽的墳在大河沿（音），這我記得。”

　　“哎呀！”他發出很長的一聲嘆氣，聲音顫顫巍巍，像一根老朽的枯草在風裡打擺。“現在就等著死。就盼著那一天。”他又補充道：“但不想達倒（摔跟頭），達倒死也死不成，就在床上躺起。”

　　后來的話，都是關於早死早好的重復，我聽了會兒，他要繼續睡，我便走開了。

　　我突然發現，爹爹的事，我知之甚少，爸爸的事，我也知之甚少，感到心裡有點空落落的。平時不去想這些事，年節上，回了家，面面相覷，這慘淡的情形便暴露了。同樣暴露的還有，我不愛和老爸多說什麼，我爸也不愛和爹爹多說什麼。也是到了今年，我爸才知道了這份12年前的回憶錄。“失憶”和對“失憶”的愛好仿佛代代相傳。而且我們又是些這麼平凡的人，我感到一種無可挽回的消逝。漫長的時間，許多的感情，都消融到“記不得”裡了。

　　但這讓人感到消逝的春節，也是一年僅有的機會，空間上的相聚，造就了時間上的相逢。家族的前因后果，平凡人的“小歷史”開始在飯桌、麻將、瓜子殼之間流動，延綿至對新一年的期許。熱鬧的氣氛，中和了懷舊的傷感，和展望時的天真，一切便都是正好的位置。

　　只是，這樣的年，可能也不多了。如果爹爹真去了，可以預見，那時父輩的兄弟姐妹間，將難得碰頭。他們各自也有了各自的孫輩，成了新一輪的老人。“憶苦思甜”的環節到時候便要取消了。“大人”們也就真的老了，不能就著年飯，重返青春，你一句，我一句地對話了。

　　我想那時候的年，也許會過得更輕鬆、更漂亮吧。也許可以不再執著地圍在一起吃飯，而是時髦地出去度假。回鄉不是必須的，親人之間也少了暴露情感的尷尬。我們優雅地漂流到了美麗的熱帶，不用再吃冷硬的臘肉，哆嗦著手烤火。

　　我拿著手機和爹爹自拍，他看著鏡頭裡的自己，笑呵呵的：還不死喲，沒得看頭了。

分享讓更多人看到