春节返乡探亲，堂侄子黄仕民交给我一束家书，十来封。这些信多半是他父亲黄举鸿1984-2002年间从小吕宋（菲律宾马尼拉）寄回家乡，给妻儿和小孙的。展读之下，我无限感慨，心里跳出两句诗：游子凭寄唐山梦，老来方觉乡愁苦。

　　黄举鸿家乡在广东省台山市四九镇上朗乡永隆村，以前跟我同住一条村一条巷子，他上屋，我下屋。我还没懂事时，他就去了小吕宋，大概是叔伯拉扯去的。抗战胜利后，1948年春节前，他突然回来了。高高瘦瘦，黑黑实实，平常衣着，两手空空。不要说金山箱，连个像样的皮箱也没有。他那时还很年轻，只有20出头。没住上几天，就说要“返出”。他母亲哪里肯，硬是要他娶了老婆才走。台山侨乡风俗，华侨回国三件事：娶妻、生仔、起屋。没钱起屋，也要娶个老婆，生个仔。

　　他不知行了什么桃花运，有媒人奔走说项，娶了邻村一个年轻美丽的姑娘。

　　当年的一些细节，我至今记得。其时正当农闲，我这位堂哥在家闲得无聊，就拉我去玩，教我怎样挖蚯蚓，怎样夜钓塘虱鱼和青蛙。他告诉我他在小吕宋也耕田，吕宋芒果很好吃，那边也曾被日本鬼占领，日本投降后，美军驻扎……让我长了不少知识。

　　他家穷，妈妈为了娶儿媳妇，东借西借，给他办了个体面婚礼。那一天，全村喜气洋洋，我第一次见到新郎哥怎样踢花轿，伴郎伴娘怎样在巷子里“瀔水”，用长凳五步一拦十步一截缠着讨红包，怎样“上头”、拜堂；还听说好奇心重的未婚大青年怎样攀窗口、爬屋顶偷看新郎新娘圆房……

　　婚后尚未满月，举鸿就抛下新婚妻子又去了菲律宾。新娘在家，肚子一天天涨起来，奶奶笑逐颜开，村人却疯传“大肚秘诀”，说她之所以这么快怀孕，是新郎哥三天三夜不下床，饿了就在床上剥花生……

　　新娘很勤奋。她第二天一大早就出门挑井水，经过我家门口，叫我做“大少爷”--我一个才九岁的乡下仔，听到这样的称呼觉得又好笑又尴尬。现在看了家书，才知道新娘当年才十七八岁，这样的雅称一定是媒人婆或者她村里的教馆先生教她的。

　　台山民谣：“有女莫嫁金山客，别了家庭唔记得。”举鸿真的应了，一去无踪影。老婆生下孩子，平安信也不见一封，更不要说寄钱。而她却十分安分，守妇道，一心一意侍候奶奶小叔带孩子，插秧割禾种菜上山打柴样样辛苦工抢着干，对粗茶淡饭、独守空房从未发过一句怨言。我长大后，嘴里不好说，心里觉得我这位嫂子无疑是台山老一代优秀侨属妇女的典范，而堂哥呢，则真真是一个无情无义的负心汉。

　　想不到，几十年之后，他竟变了性。试看此信：

　　仕民：

　　昨日收来你信，我非常激动兴奋。我有儿子似你，在于破碎家庭里面，转过方向，建一间新居，而又有二女一男在家，我真高兴万分。因为在我从小希望有个妹妹，但是不幸得很，在日治时代，将我唯一的妹妹送去阳江乡，从此没有消息。我还记得她之名叫素霞。我现在总可以平息一下了。有了两个孙女，希望她们尽力为知（之），为你们这一代再出头日子，转变家庭光辉来临。我已是曾多次去正埠转动，作回国准备。不要挂心回家团叙（聚）事，这是生离死别之决，我一定速决，放心可也。团聚有期。祝好

　　你母亲为什么从没有提到我吗

　　父 举鸿

　　西1993 一月二十八日

　　细读此信，令人泪奔。一个离家数十年的海外游子，收到儿子的信是如此“激动兴奋”。他为“有儿子似你” 而“高兴万分”。因为儿子 “建一间新居，而又有二女一男在家”，令“破碎家庭”“转过方向”。他认为“回家团叙（聚）事，这是生离死别之决”，表示“我一定速决”，要家属各人“放心可也。团聚有期”。他在其他几封家书中，多次说自己身体健康，路费没有问题，回唐山家乡的路也很熟悉，还有香港老乡朋友为他解决回国的疑难问题。但我不明白他为什么一直没有回来，竟至2003年突然断绝音信。实际上，有勤俭持家的母亲和妻子做后盾，仕民后来生意发展得更好。他与人合办公司，承接建筑工程，赚了钱，在县城、镇上买了房子，早早实现城镇化；儿子读上大学，女儿成了农民工，分别成家立业，家境大为改善。如果举鸿老人有知，他一定会为“家庭光辉来临”而无比自豪。

　　人是感情的动物，我读举鸿的家书，才知道这位看似无情无义的浪子，人到老年，也是备尝思乡之苦的。他是那样惦念唐山家乡和亲人，包括他的母亲和村中同辈兄弟姐妹。对一日夫妻百日恩的妻子，一直亲昵地称呼她“秀妹”。他信中追问“你母亲为什么从没有提到我”。而对于抗战时期失去的妹妹素霞，思念之情溢于言表。

　　是啊，阿霞是一个白白胖胖天真可爱的女孩，我印象也很深。她与我同龄，曾经和我一起摘番石榴，玩泥沙，捉虫虫，烧炮竹，顶蜗牛壳。1943年台山大饥荒，她被卖到阳江县。那里当时是个大农业区，谷米多，起码有饭吃，不至于饿死。村里同时卖到阳江的，还有我的另一个堂妹阿蝶，以及邻居常叔。解放后，阿蝶和常叔先后辗转回到家乡。阿蝶后来当上中学教师，常叔务农，晚年随女儿移民美国，唯有阿霞一去无消息。日本沦陷期间，我村好几个家庭家破人亡，全县、全省、全国的生命财产损失更加不计其数。日本帝国主义侵略罪行罄竹难书，黄举鸿这封家书又是一个铁证。

分享让更多人看到