责任故事：

2017年7月13日下午4点，烈日依然当头。接近40度的高温，从地铁站出来不到几分钟，我已开始狂冒汗。走到东风村时，几个社区义工正在给环卫工人们分发爱心待餐。

其他的工人陆续赶来，从义工手中接过饭盒，然后坐在树荫底下，大口大口地吃着这顿热乎乎的晚饭：“好吃、好吃，好久都没试过下班就能吃到热饭了！”

“还有好多肉哩！”

“以前可都没有过这种免费的集体晚餐……”大家有说有笑。

天太热了，有些男环卫工光着膀子直接就开吃了，汗水一滴滴地从他们脸上滑落，掉到了饭盒盖上。一个身材微胖的阿姨调皮地从旁边一位瘦削的叔叔的盒饭里“抢过”一些豆子，然后把一块肥美的鸡腿肉放到了他的碗里。叔叔看着阿姨，笑了笑，继续低头吃饭。

另外一位胖阿姨把饭盒打开，瞅了一眼，嘴角里露出淡淡的笑容，然后系好饭盒包装袋，脱下帽子，也坐了下来，扇风乘凉。

我凑到胖阿姨身旁，笑笑说：“啊姨，您怎么不吃呀？”

“这饭里有肉，我老公和儿子还没下班，拿回去可以和他们一起吃呀。”阿姨微笑望向前方拐角的街道口。

“我能和您聊会儿天吗？”

“好啊好啊。”阿姨爽快地答应了。

这位阿姨姓杨，今年49岁，来自云南一个偏僻的山村，到广州南洲街当环卫工人已经二十几年了。

杨阿姨的家乡是云南一个极为落后偏僻的山村，至今未有公路开通，村里有二十几户人家。他们靠种地为生，偶有集市时，就会到附近的山上采摘些竹笋，然后翻山越岭，徒步20多公里去换钱。山里的年轻人多半已经外出打工，留在村里的人群基本都是老人和小孩，而小孩往往小学刚毕业甚至只读上一两年书就开始外出谋生了。孩子们都非常懂事，才5岁就能承担起许多家务，放牛、喂猪不在话下。

杨阿姨说：“我们那里太穷了，男人讨个媳妇不容易，没钱没房子谁也不愿意嫁给你。嫁妆是一大笔钱，盖个房子又是一大笔钱。很多人到了几十岁还在打光棍。我们做父母的，努力一辈子就想为儿子娶个媳妇。”从前，他们出来打工除了要养活自己的子女，更是要早早地为儿子筹备“婚礼”。现在他们辛苦存钱是为儿子的儿子做准备“婚房和嫁妆”。按他们的话来说，不怕一万就怕万一，万一儿子攒不了那么多钱，当爷爷奶奶的起码还能帮上忙。

从前，为了节省开支，她和丈夫住在简陋的工具房里，现在，有了儿媳和女儿的陪伴，一家人其乐融融地住到了一个十几平米的温馨小窝里。

“阿姨，您这么早起来会觉得辛苦吗？”

“习惯了！”

“以前孩子不在身边，您会想念他们吗？”

“已经习惯了！”

“饭都凉了，怎么不热热再吃呢？”

“时间赶，也习惯了，冷热都没关系！”

“快下大雨了，您快回去吧，不然会淋坏身子的！”

“习惯了，平时无论多大的雨，我们不都得干活嘛！”

……

从杨阿姨的口中，我听得最多的一句就是“习惯了”。最初，他们只是为了一份高于家乡普通人的工资来到我们这座城市，然而很多人这么一干就是几十年。长夜漫漫，行迹匆匆，每一天，那些常在的身影就是我们熟悉的遇见。这座城市，有我们的足迹，也有你们的存在，还有我们一起走过的故事。

注：以上资料均由申报者提供。

分享让更多人看到