課室裡，老師在引導自閉症學生做游戲。南方日報記者 王昌輝 攝

　　上學路上，迎著朝陽，菲菲（化名）的媽媽看到一朵花，回頭對菲菲說：“你看，這朵花好美！”菲菲顯得無動於衷——她從小患有自閉症，對外界事物極少有反應。但無論這樣的場景發生過多少次，她的媽媽從未放棄。

　　一直堅持的，還有陪伴著菲菲這樣特殊孩子的老師們。

　　惠州市特殊學校校長范流靈說，學校裡有聾啞兒童，也有智力障礙或自閉症等特殊的孩子，程度比較輕的可以盡可能學習知識成為有用的人，對於程度重的側重提高其生活自理和與人溝通的能力，讓孩子成為有尊嚴的人。

　　開家長會時，特殊學校的任課老師蔣宇英對家長們說：“孩子最困難的時候不是現在，而是未來，而這取決於我們今天做了什麼。我們要思考，有一天我們離開了，現在做的事情對孩子有怎樣的影響。”

　　小南的故事：安全距離體現的信任

　　校園裡，大家正在安靜地排隊，14歲男孩小南（化名），突然把老師的眼鏡打掉在地上。

　　入校不久，小南已經把教他的幾位老師都打了。更讓人有些摸不著頭腦的是，這些行為看起來都是沒有預兆的。

　　“他打老師不是在排斥，而是需要別人關注他。”蔣宇英按照學校組織培訓中學到的方法，對小南進行心理功能分析，逐漸了解到，他對安全距離非常敏感，“如果從他背后走過去拿東西，距離稍近就會讓他感覺受到侵犯，需要先到他的正面或側面告訴他是去拿東西。”

　　另外，老師安排給小南的事情讓他想逃避的，也會產生情緒甚至打老師。這時候，蔣宇英沒有一味責備他或者對他不理不睬，而是降低任務難度，將他安排到教室裡單獨的“安靜區”完成，作為對他的一個懲罰，同時樹立他的“對錯”觀念。

　　經過2個半月的相處，在老師的關注、鼓勵和引導下，小南已經願意讓老師拿著他的手寫字。有段時間，小南表現得很好，無論是描紅還是更換挂歷上的數字，都完成得很好，蔣宇英給了他一份小小的卡片式表揚信，這讓小南的媽媽開心壞了。

　　這學期結束前，在排練節目時，很久沒有異常的小南突然打了老師。蔣宇英急忙讓排練活動暫停，“不要停，我想再來一次！”小南卻說。原來，他覺得自己剛才沒有做好，老師對他的要求不夠高，希望有機會做得更好。

　　小風和小乖的故事：孤單夜裡尋求關懷

　　同一個孩子在不同環境下可能有截然不同的表現，這在自閉症等特殊孩子身上體現得更加明顯。

　　小風在學校可以說是“三好學生”：聽從老師，掃地勤快，從不攻擊同學。但離開學校，他砸車窗玻璃，偷拿電動車鑰匙。有一次，做陶瓷生意的媽媽帶著他去送貨，一眨眼的工夫，他就在樓下砸破了別人家的車窗玻璃。

　　2017年11月的一個雨夜，小風在凌晨2時左右從下馬庄的二樓家裡翻窗出來，通過鄰居的屋頂，騎著家裡的電動車像風一樣離開。由於孩子沒帶電話，家人發現后一邊報警，一邊淋著雨從家門口開始找尋。直到接近天亮，家人才在位於仲愷高新區陳江街道的車管所找到了小風。

　　即使如此，媽媽對小風依舊沒有放棄，新校服的褲子不像老款有拉鏈，他媽媽就特意找人裝上拉鏈﹔小風喜歡運動，媽媽每逢周末有空就帶他到紅花湖騎單車，一圈就是18公裡﹔媽媽還會帶他去紙盒廠，學習基本的工作技能，小風做事細心，不怕苦不怕累，這讓媽媽非常欣慰。

　　與之表現相反的，是學生小乖。作為家裡獨子，小乖的父母上班都是三班倒，對他疏於照顧。在學校的時候，小乖有時想到不開心的事情會突然尖叫，甚至在地板上滾來滾去。經過了解，他的父母在家裡會經常責罵他，比如早上因為他賴床而訓斥他，小乖在家不敢表現出來，到了學校才發泄出來。

　　為了安全，家人給小乖配了電話手表，裡面隻有3個電話號碼：爸爸媽媽還有任課老師蔣宇英。有了這個新裝備，小乖每天給老師打三四個電話。一次夜裡11時，父母上夜班，小乖一個人在家看電視，覺得孤單，打電話給老師，蔣宇英耐心地陪他把白天在學校的事情回想了一遍。對於小乖，老師已經和家人一樣。

　　在家人和老師的關懷下，小乖逐漸懂事起來，甚至會突然跑到老師跟前說：“老師，你今天好漂亮，你好美呦！”讓老師笑開懷。

　　“佛系”與“暴力”孩子的故事：無聲“言語”裡的關愛

　　對於自閉症孩子來說，“暴力”往往只是表達自己需求的一個方式。

　　惠州市特殊學校老師黃志芬休完產假后，去年重新帶一年級新生，一名9歲的自閉症男孩讓她費了很大心思。

　　這個孩子在入學面試時，沒有發現暴力傾向，但開學第一天就有老師被他扭傷了大拇指。經過了解，他有一些容易爆發的情緒點，比如沒及時喝到牛奶，沒能幫班裡拿東西，不能做操等。經過一個學期的訓練，孩子的情緒自我管理進步很大，發脾氣的次數也從學期開始時的每天一次到后來的每周一次。

　　與這些愛哭鬧甚至有“暴力”行為的孩子相比，另一些孩子則處於無欲無求的“佛系”狀態。

　　小曉由於出生時大腦缺氧，大腦發育受到影響，食物放在面前也不會吃，喊他也沒反應，上課發的蛋糕也不懂得放進書包，他身邊的同學想幫他，他卻自己先跑掉了。經過老師一個學期的手把手引導，現在小曉願意將蛋糕放進書包，如果老師發獎狀沒有給他，他也會舉手向老師要。

　　讓老師們印象最深刻的還是菲菲和她的媽媽。

　　菲菲從小不會吃飯，自理能力很差，她的媽媽對她從不放棄，為了照顧她，特意從原來的工作單位辭職，到特殊學校做夜間工作的生活老師，白天幾乎全部用來照顧女兒，從上廁所到吃飯都細心照料，多年來，雖然女兒進步微小，但她卻從沒有放棄。

　　正是由於他們的努力，這些特殊孩子也能擁有一個有歡笑、有玩具、有朋友、有家人、有成長的“普通”童年。

　　教師的故事

　　90后楊梓芳：

　　這些孩子“讓我成了一個更好的人”

　　小翼（化名）對這個世界的溫柔，就是外公從校門口走出視線的距離。

　　小翼的父母並不關心他。從小，家裡隻有一位爺爺照顧著他。每次老師教導他，他都會用陰森的眼神對視，或者翻白眼。楊梓芳偶然看到，上學的小翼坐在學校樓梯台階上，看著爺爺離去的背影直到很遠很遠。楊梓芳說，那是她第一次從這個經常“眼神陰森”的孩子的眼睛看到柔軟。

　　90后楊梓芳在惠州市特殊學校擔任老師已經3年多，雖然和學校裡教書十多年的老教師相比，在經驗上還有很多不足，但已經能獨自承擔一個特殊班級沉甸甸的責任。

　　“和孩子們相處是快樂的”

　　26歲的楊梓芳，從東北師范大學數學與應用數學專業畢業，在惠州市特殊學校已經工作3年多。

　　楊梓芳說，她從小到大都很獨立，包括報考北方的大學，下了決定的事情就不會更改。2014年畢業季找工作期間，她看到特殊學校招聘，覺得很好奇很感興趣，但是，怕家人不同意，就沒有告訴家人，考上之后，家人很吃驚一開始反對，但是最終拗不過楊梓芳。

　　到特殊學校后，楊梓芳最開始做生活老師，第二年到啟聰部教學，第三年又轉到啟智部。每年都是新的一年，都意味著新的開始。

　　她還記得，剛到學校的時候，開始學手語，雖然學校有組織培訓，但要與學生溝通才學得更快，她最常做的就是和學生聊天，跟二三年級的學生一起背誦課文。一年后，離開啟聰部時，楊梓芳的手語已經很熟練，上課溝通都沒有障礙。

　　小翼（化名）是個非常陰沉的學生，小翼的父母並不關心他，隻有一位爺爺在照顧。每次老師教導他，他都會用陰森的眼神對視或者翻白眼，好說歹說總是不予配合。然而，小翼對照顧他的爺爺有很深的感情。

　　有一次，楊梓芳在值班時偶然看到，爺爺送他到學校后慢慢離開，小翼就坐在學校門口樓梯的台階上，看著老人離去的背景直到很遠很遠。楊梓芳站在那個角落看小翼的側影，突然意識到即使是這樣一直和老師對著干的孩子，心裡也有著很柔軟的地方。

　　也有些失聰學生開始很叛逆，小華（化名）非常聰明，喜歡與眾不同，一開始不知什麼原因很討厭楊梓芳，不屑和不滿都直接表露在臉上。楊梓芳沒有介意，反而對他更加關心，慢慢地讓孩子感受到溫暖，一個學年結束了，准備調到啟智部的時候，楊梓芳和每個學生擁抱，小華對老師說，老師其實你很好。這一刻，讓她感動至今。

　　“他們雖不會說，不愛說，但卻都懂，老師對他們的好都看得很清楚。”楊梓芳說。

　　楊梓芳說，和這些孩子相處，一直都是快樂的。“因為他們快樂的原因很簡單，他們的笑干淨得富有強烈的感染力，會讓你也純粹起來。”每天與孩子生活在一起，楊梓芳也受到了影響，“他們讓我成為了一個更好的人，更懂得如何去愛與被愛。”

　　楊梓芳說，她的學生家庭都比較和諧，家長們比一般的家長付出得更多，看孩子們與父母、家人之間的愛與扶持，會更明白親情。

　　一群不會表達的“寶寶”教會她“上課”

　　2016年，由於自閉症孩子的增加，師資需求也隨之增長，楊梓芳也被調到啟智部。

　　在啟智部的第一節課，楊梓芳手足無措，突然不會上課了，也不知道怎樣能與學生互動。

　　她的班級有10個學生，4個是自閉症孩子，一個學生發脾氣，往往容易引發整個班級的騷動。慢慢地，楊梓芳懂得去理解學生情緒突變的原因，也明白很多時候提早做好預防就能最大限度避免異常狀況的發展。比如，對怕熱的學生夏天要提早開足空調，對怕吵的學生要注意避免不必要的噪音。

　　“你可以想象嗎？沒有語言能力，他不知道該怎麼告訴你，我怎麼了，我想要什麼，所以他表現得像一個寶寶。”楊梓芳說，很多自閉症孩子對不確定的事情非常煩躁。於是，楊梓芳會把每周每天的課程表安排都張貼在醒目位置以做預告，遇到學生突然情緒失控的，也不再會茫然無措，而是用強化訓練或轉移注意力的方式處理。

　　2017年，啟智班五年級有一名十三四歲的學生，情緒化表現得特別明顯，經常提出要一張指定年代、歌手和出版公司的CD碟。由於他個子很高，超過1.6米，每當他情緒發作時，都會讓人有點害怕：他會高高跳起來，甚至大力地錘玻璃窗。

　　在楊梓芳的班上，最開始這種情況每天都要出現好幾次。經過觀察，楊梓芳發現他不僅喜歡碟片，還特別喜歡別人的夸獎，於是她按照每天的課程表，在他順利完成的每節課后面都寫上一個“棒”，集齊50個“棒”就可以得到一張想要的CD，效果很好，甚至他自己也會反思哪裡做得不好。“他只是不知道更好的表達方式，所以他得到的不應該是批評與防備，而該是理解與引導。”

　　教師工作札記

　　這是對生命負責

　　教學改革前，我對學生主要是生活照顧為主，改革后以培養進步為主，對於唐氏綜合征這一類的孩子盡量讓他們多學點文化知識，對於自閉症孩子則主要是培養他們的生活自理能力。

　　2014年是改革第一年，當時我什麼都不懂，不僅一周要上20節課，還要參加很多培訓課程，想多照顧點自己年僅1歲的孩子也是分身乏術。隻能讓婆婆將孩子帶回博羅照看，我半個月乃至一個月回去看一次。現在孩子回來了，但是和奶奶很親，和我都不怎麼親。但是，如果再有一次機會，我還是會作出同樣的選擇。

　　——惠州市特殊學校老師黃志芬

　　這不僅僅是工作，我們要面對的是活生生的孩子，孩子交到我們的手上，我們需要對生命負責，如果沒有盡力，我們會感到很愧疚。盡量讓孩子有長進，家長才會有信心，否則父母沒信心也就對孩子沒耐心，經常打罵孩子，孩子情緒狀況更差，形成惡性循環。

　　特殊孩子的父母往往走兩個極端，一種是“萬事包辦”，遇到孩子要喝牛奶，會在牛奶裡插上吸管再把吸管放在孩子嘴巴裡﹔另一種則是“散養”式，對孩子成長關注不夠細心，一心想多掙錢留給孩子。我們做的不僅是改變孩子，還要改變一個家庭，家長與老師也是需要互相給信心，這樣孩子也會感到有自信。

　　社區的支持也很重要。寒假假期，普通孩子可以去托兒機構，這些特殊孩子由於情況特殊，沒有地方願意收留，孩子沒有事情做，也容易產生情緒反復和波動。

　　——惠州市特殊學校老師蔣宇英

　　學校裡有一個孩子，經常邊哭邊跳並坐在地上不願起來。經過觀察，我發現他對食物很感興趣，就用他喜歡的食物作為強化物，訓練他聽老師的指令“起立—坐下”做適當的反應，並教他用正確的方式表達需求。

　　對於這些孩子來說，可能需要幾年時間才能減少一個不良行為的發生。為了更好地了解這些孩子的家庭情況，我們通過“千師訪萬家”活動和家長建立密切聯系，一起努力幫助這些孩子。

　　——惠州市特殊學校老師嚴旭露

分享讓更多人看到