人民網
人民網>>公益

一位山區女孩的讀書故事(決勝2020)

李春雷
2020年08月26日09:22 | 來源:人民網-人民日報
小字號

  前些天,我在河北省平山縣採風。

  這裡,位於太行山深處,是革命老區,也是貧困山區。截至2015年底,全縣仍有建檔立卡貧困村260個、貧困人口40126人。然而,近五年來,隨著精准扶貧工作的全面深入推進,山裡人的精氣神,一天天挺立起來了。

  在平山實驗中學,我見到一位名叫趙敏的高一學生。這個十六歲的女孩,有些腼腆、拘謹,但卻透著熱情與陽光,臉上溢滿著幸福的微笑。

  班主任悄悄地告訴我,這個孩子,有故事……

  一

  抗日戰爭時期,八路軍總司令部就設在太行山,下屬三個師更是以此為基地,發展壯大,最終取得抗戰勝利。解放戰爭期間,中共中央進駐平山縣西柏坡村。正是在這裡,黨中央指揮了扭轉乾坤的三大戰役,並從這裡出發進京,建立新中國——新中國從這裡走來!

  新中國成立以來,為了讓老百姓脫貧,黨和政府做出了巨大努力,進行了諸多探索。改革開放之后,隨著黨的各項政策全面落實,太行山在慢慢地富起來。可這座山畢竟太大了,貧困人口太多了,遍布角角落落。比如趙敏的家鄉——這個名叫前嘴的小村。

  前嘴村距離縣城八十公裡,大多是彎彎曲曲、高高低低的山路,村裡有一半人還沒有去過縣城。

  截至2008年,這裡還沒有通電,沒有硬化路面,沒有自來水,也沒有學校、衛生室、商鋪。

  這裡,隻有一座座橫亙著的山、山、山。世世代代的人們,在這裡默默地生活著……

  二

  趙敏的父親,名叫趙光光。

  為什麼叫光光呢?

  小時候,村裡沒有電,家裡隻有一盞煤油燈。光明,成了山裡人最大的向往。而且,作為獨生子的趙光光,也是全家的未來之光。

  父母沒有文化,便希望兒子上學。學校在鄰村,路遠,路上時有危險,還要交學費。幾十年來,這所小學從來沒有學生能夠考入縣城中學,更別說考上大學了。讀到小學三年級,趙光光輟學回家了。當時的他覺得,反正也考不上中學,上學有什麼用呢,不僅白白交學費,還要耽誤做農活。

  於是,告別課本的趙光光,就在山坡上干農活了。

  這一帶,是太行山最深處,也是最高處,海拔超過兩千米,冬天奇冷。趙光光家裡隻有三畝地,種土豆、玉米、黃豆、蕎麥,全是望天收,僅能填飽肚子。

  這裡不僅偏、高,還光。

  這個光,是光禿禿的光。小村周圍的山,無樹,也無草,全是白的石頭、黃的土。原來,千百年來,村人以砍柴和放羊為生。小樹初長成,就被砍了燒了﹔小草剛發芽,就被羊啃了。

  轉眼,趙光光已經年過三十,還是一個單身漢。后來,他不得不像許多村民一樣,踩著彎彎的山路,外出打工。

  在外三年,終有收獲。2003年,三十多歲的趙光光,終於成家了。女方姓彭,山西運城人,也屬於太行山區。妻子朴實,通情達理,孝敬老人。

  2004年,妻子難產。鄉衛生所隻有止痛藥,隻能輸液,而去縣城,又太遠了。在鄉衛生所的病床上,妻子生下一個女嬰,兩個月后,不幸去世。

  這個女嬰,就是本文主人公趙敏。

  小小的趙敏,生下來就失去了母親。

  六歲了,趙敏到鄰村上學,還是父親早年上學的那所學校。趙光光也曾想過讓女兒輟學,但這個性格內向、膽小怯弱的小女孩,卻特別喜愛學習。

  常常地,趙敏問父親,媽媽到哪兒去了?父親總說在外地打工,過年就回來了。過年時,女兒再問。父親便說路太遠,車票太貴,等你長大,媽媽就回來了。

  於是,稚弱的趙敏,天天盼著長大。

  三

  石家庄外國語學校,原名石家庄市第四十三中學。這原本是一所普通中學,建於1994年,校址在郊區農村,隻有一個三十多畝的院落和一棟樓房,負責招收周圍的鄉村學生。首任校長強新志,是個太行山娃子,憑著堅韌的毅力和百折不撓的精神,幾年時間,便讓一所簡陋落后的新建中學,躍升為全市領先。1997年,該校正式更名為石家庄外國語學校,擴大招生規模。又經過十年發展,到2007年,石家庄外國語學校被評為全國教育系統先進集體。

  近年來,為了徹底改變太行山的教育狀況,當地政府投巨資在山區腹地的平山、贊皇、元氏、靈壽、井陘、行唐六個縣建造了五十六所中學和小學,專門免費招收農村貧困孩子,並配備了優質師資力量。但由於這些學校大都位於深山,因此教學辦法相對陳舊。過去,教育部門也曾多次進行幫扶,每年派駐教師,但來去匆匆,效果不明顯。

  如何從根本上幫扶這些學校?隨著國家“精准扶貧”戰略的全面實施,強新志經過深思,制訂了一個“精准教育扶貧,十年幫扶工程”。簡單說,就是利用十年時間,義務扶持其中十二所學校(每縣中小學各一),將這些學校全面提升,成為樣板,進而帶動太行山區的其他中小學發展。

  2016年9月,趙敏就讀平山縣第二中學。這所中學,位於縣城郊區,正是石家庄外國語學校的幫扶對象。

  趙光光送她去學校。這是父女兩人平生第一次走進縣城。

  小姑娘十二歲了,已經有了自己的心事和想法。她看到別的孩子大都是父母一起前來,便第一次極其認真地問父親,媽媽到底在哪兒?她的眼裡浸著淚花,目光逼視著父親。

  趙光光搖搖頭,閉上眼,不得不說出實情。

  趙敏默默地流著淚。從此之后,她變得沉默了。

  同學們都是山區孩子,基礎差。好在學校是國家投資,免收學費、書本費和住宿費,吃飯還有補助。

  全年級共十二個班,八百多名學生。趙敏的入校成績,是第四百零二名。

  石家庄外國語學校的幫扶,全面而深入。

  首先是校長。除了對被幫扶學校的校長、副校長進行集中培訓之外,還讓他們與石家庄外國語學校的校長、副校長結對子,隨時聯系,隨時交流。

  其次是教師。從石家庄外國語學校精選一百名優秀教師,與被幫扶學校的教師一對一地交朋友。每月抽出一周時間,石家庄外國語學校的教師到現場,與山區教師一同備課、一同上課,並進行同課異構,即備課后,你先講一遍,我再講一遍,從中找出差距。山區的老師們每月也拿出一周時間來到石家庄外國語學校,現場觀摩學習。平時,還可以隨時微信交流。

  最主要的是學生。參照石家庄外國語學校的校本課程,山區學校開設了多種素質教育課程:舞蹈、美術、體育、航模等。還有各種各樣的特色活動:讀書會、運動會、夏令營等。

  十三所學校的聯合運動會開幕了。過去,山區孩子隻會列隊,喊一二一。現在,他們穿上整齊的校服,進行各類體育運動,有排球、籃球、足球、健美操……大家的笑聲,融匯在一起,在運動場的上空久久回蕩。

  石家庄外國語學校的外教,也多次走進山區學校,與孩子們面對面交流。山區的孩子們,哪裡見過這陣勢呢?剛開始,都不敢說話,躲得遠遠的。老師鼓勵他們上前說話,孩子們起初還是不敢,只是寫紙條遞上去。慢慢地,練得多了,也開始跟外教大方地交流起來……

  四

  這些年,山裡也在不知不覺中一天天變化著。

  2009年,山溝裡通電了。每家每戶的夜,亮堂堂。電視機、洗衣機、冰箱等,都來了。

  2011年,村裡通上了自來水。擰開水龍頭,水流嘩嘩嘩。

  2015年,趙光光被村裡確定為建檔立卡貧困戶,每年可以得到相應的補助。過年過節時,還會發放生活用品。

  2016年,女兒趙敏到縣城上中學,一切都不用花錢。

  於是,趙光光外出打工。現在的趙光光,掙錢也多了,是過去的兩倍。

  2017年,趙光光第一次為自己過生日。那天晚上,他破例走進一家飯館,點了兩個菜,喝了幾杯酒。看著天上的繁星閃閃,聞著桌上的飯菜飄香,趙光光第一次感到,生活和生命,是如此美好呢!

  那年春節,他又為自己買了一件西服,兩百元。

  與趙光光的家境一樣,小村周邊的生態環境,也徹底改變了。這些年,國家越來越注重生態建設。過去光禿禿的山頭,如今處處是郁郁蔥蔥的綠蔭。山羊、野兔、山雞等動物,也紛紛回歸了。

  五

  春季開學后,石家庄外國語學校一百多名被保送進入大學深造的優秀高三學生,開始進行社會實踐。他們的實踐基地,就是被幫扶的學校。

  這些少年們,在山區學校的講台上與趙敏們進行現場交流。他們講學習方法,談人生理想,說生活故事。十多天時間,他們與趙敏們建立了良好的關系。

  離別的時候,趙敏和同學們都哭了。他們幾個同學湊份子,給“小老師”送了一個耳機。“小老師”也送他們每人一個日記本,扉頁上還寫著一句話:親愛的小學弟小學妹,北京見!

  暑假時,石家庄外國語學校又挑選了五十名山區學生,入住石家庄市內的學生家裡,進行一周的生活體驗。

  趙敏住在一名女同學家裡。她與這位新伙伴,一起看電影,一起游泳,一起聽音樂會,一起看球賽,一起做飯,一起打掃衛生。她在快速地熟悉城市生活。

  夏令營開始了。女外教用英語與大家交流,並希望同學們用英語寫一篇小短文。

  不一會兒,趙敏便第一個起來交卷,並主動上前,與外教用口語交流。

  “你好,愛麗絲老師。”

  “你好,你來自哪裡?”

  “我來自太行山區的前嘴村。”

  “前嘴村?”

  “是的,那裡是一條山溝的出口處,是一個開放的地方。”

  “哈哈哈……”大家都笑了起來,因為趙敏說口語時的神態太可愛了。

  趙敏自己也笑了起來。她突然想起,自己已經好久好久沒有這樣開心地笑過了。

  她和班裡另外十名同學,被確定為特殊貧困生,用餐全免費。食堂裡的所有飯菜,想吃什麼就吃什麼。

  不知不覺中,趙敏長高了。學習成績也悄悄地“長高”了,由全年級第四百零二名,提高到第一百零六名。

  過年時,回家。看著漂亮、秀氣且開朗的女兒,趙光光似乎都不認識了。

  六

  山裡人的習慣,過春節拜年時,晚輩要向長輩磕頭。往年,趙敏向父親磕頭,趙光光總是給十元或五元壓歲錢。可2018年的春節,趙光光破例給了女兒五百元。

  女兒長大了,正是愛美的年齡。雖然在學校一切全免費,但還是要讓她自己買飲料喝,買衣服穿,需要什麼就買點什麼。這幾年,趙光光在外打工,每年能掙兩萬多元,不僅把外債全部還清了,還存下了些錢。

  去年以來,隨著年歲增大,趙光光決定不再出遠門打工了,隻在村子周圍找活兒干。村裡發展鄉村旅游,種植高山作物,照樣可以賺錢。山上生長著各種各樣的野樹和灌木。秋黃的時候,一夜白霜襲來,滿山的柿子樹上和酸棗枝上,便挂滿了一盞盞小燈籠,把整個山鄉映照得紅彤彤。趙光光們就在這一盞盞小燈籠的光亮下,開始了秋收,金黃色的玉茭、金黃色的柿子、金黃色的核桃、金黃色的土豆……

  世代貧窮的太行山,富了,也更美了。現在的太行深處,綠浪如波。山坡上,一排排樓房,也像波浪,漾在山嶺上﹔大路上,一列列汽車,更像波浪,涌動著、前行著……太行山群峰,到處洋溢著生機,到處充滿著希望。

  …………

  幾度春秋,石家庄外國語學校對太行山區的教育幫扶,也大見成效。

  從2016年開始,他們幫扶的十二所完全是山區貧困學生就讀的學校,已經陸續有學生在各縣中考中取得第一名。其整體教育水平,已基本與城區重點中小學持平。

  2019年9月,趙敏考入平山實驗中學讀高中。入學時,成績是全班第十七名。

  採訪的時候,班主任又告訴我,這個姑娘優秀著呢,最近一次考試,是全班第七名。

  說著,老師鼓勵趙敏接受我的採訪。

  趙敏,落落大方地坐下來,向我講述了以上故事。


  《 人民日報 》( 2020年08月26日 20 版)
(責編:王仁宏、初梓瑞)

分享讓更多人看到

返回頂部