一輛正常的三廂轎車的容積在350－580升之間，這能裝下五個人和不多不少的各式物品，可余濤的白色本田車裡被塞進過更多的可能，他習慣稱其為希望。

　　方向盤被雙手緊緊握住，除了駕駛位的空間外，各種緊急的醫療物資把車廂擠得滿滿當當，前方是望不到頭的空曠，他不斷踩著油門，車速變得越來越快。

　　“這樣的夢總是戛然而止，又頻頻出現。”哪怕已經重新回到了熟悉的項目工地，余濤依舊會夢見這些曾經發生的片段。

　　余濤和滿車的醫療物資。受訪者供圖

　　在余濤的記憶裡，1月23日，武漢的空蕩突如其來。

　　屋內還是昏暗的，沉悶、不比尋常的安靜，這間緊臨武漢環線的房間與往日相比格外陌生。

　　突突的尾氣聲、焦躁的鳴笛聲，這些擾人睡眠的熟悉“家伙”都沒有出現。余濤驚醒了，不確定是武漢日漸濕冷的天氣，還是這一宿睡得並不踏實，他的后背有些許潮濕。

　　在枕邊一陣摸索，抓住手機、再打開，突然的光亮讓他的眼睛虛瞇了起來，屏幕裡不停出現的消息令余濤徹底清醒。翻身下床、匆忙來到窗邊，“漢陽大道是空蕩蕩的，偶爾才會有一輛汽車駛過。”

　　這一天早上，余濤開著車沿著武漢內環線整整轉了半個小時，“一共隻看到了15輛車，莫名的緊張，這與面對復雜路況時的感覺完全不同，沒一會兒就開不下去了。”

　　余濤不知道為什麼會選擇開著車出去，但他的司機生活，的確從這一天開始了。

　　武漢人，26歲，中建二局三公司武漢分公司員工，除了在新疆當坦克兵的兩年，他從沒離開過武漢。“疫情讓城市空了，氛圍低沉，這是武漢不該有的寧靜。我們和這座城正經歷著從來沒有過的危機，至少我感覺是這樣的。”

　　余濤記得很清楚，當天傍晚雨下得很大，吃飯時通過手機已經可以看到各式各樣需要車輛的求助信息。身為海員的父親一早就給他打來了電話，叮囑“一定要注意安全”。可他還是忍不住撥通了戰友的電話，對話的內容很簡單，兩人決定一起加入接送醫護人員的志願者車隊。“不敢想太多，也沒有告訴家人，有些事兒本就不需要太多的猶豫。”

　　1月24日，大年三十的晚上，余濤的謀劃有了眉目，他如願進了名為“醫護人員接送安心車隊”的微信群。“但單子隔天就急劇減少了，因為政府很快派出了護送隊，征用了一批新能源電動車，統一管理，嚴格消毒，貼著車標，安全又醒目。”群裡雖然冷清了，可沒人願意散去。

　　1月25日，大年初一。下午2：00左右，群裡有位叫璐璐的志願者發出了漢陽區物資運輸的求助貼。余濤得知，由於交通管制，運輸車隻能停靠在離市區較遠的城邊。救援物資的卸貨、清點、配送等工作急需社會力量的支持。而最快能參與進來的，就是他們這些志願的私家車主。

　　在和璐璐對接好車型、時間、分工后，余濤組建了“漢陽運送物資志願者”群，最初群裡隻有余濤和朱鵬、好友胖子、桃子，四個人、四輛車。

　　1月26日，大年初二，車隊接到了第一個任務，接運剛剛抵達港貿城的3000件隔離服。這批隔離服被大卡車從仙桃運來，進不了武漢三環，余濤和他的車隊需要在最短的時間內將它們配送至漢口的四家定點醫院。

　　余濤和車隊隊員搬運醫療物資。受訪者供圖

　　焦急的內心遇上空蕩蕩的馬路，余濤踩足了油門。往日裡近一個半小時的路程，這次僅僅花了半個小時，“在這樣的危機下，如果你為這座城市拼命，內心反而可以獲得最大的平靜。”在余濤和伙伴們在武漢的環線上飛馳，“漢陽運送物資志願者”群裡的人數也多了起來。

　　第二個任務來得很快，當晚11：50，余濤駕車來到武漢三環邊上的自貿城，這裡正有20萬支口罩和300箱防護服（每箱50套）需要接運。隻不過與白天不同這次隨余濤一同出發的是擁有13輛車的大車隊。

　　這一宿注定難眠，深夜，余濤沒敢關手機，生怕錯過一個消息。新的任務消息沒有再出現，但是收到了桃子的短信，桃子回家的時候他媽媽哭了，不想讓他再出門。他發短信給余濤：對不起，你們要加油。余濤回話：“都能理解……”

　　“實際上每一位為武漢奔跑的人，能出來已經很不容易了。”

　　大年初三，大單來了。深夜11點，一批大規模救援物資再次抵達自貿城，急需運送到市區。這批貨物有隔離服41箱（共3000套），口罩40箱（每箱2400支），防護服300箱（每箱50件），要分別送往11家醫院，“共需要私家車近60輛，我們漢陽區來了15輛。”

　　晚上10點，來自武漢各個區的車輛陸續抵達，港貿城前的四個車道被塞得滿滿當當。“隻要有貨車進來，都是先卸貨，再整理物資，按照清單分配。有武昌區的物資，就問武昌車隊來沒來。有漢口的，就喊下漢口車隊。雖然誰也不認識誰，但大家心都在一件事情上，整個的過程配合得非常順利。”

　　余濤和他的車隊幾乎干了整個通宵。第二天凌晨5點，他開著最后一輛物資車離開港貿城，駛向正在建設中的火神山醫院。

　　“其實車隊成員隻有在物資集散點才能碰頭，真正運輸物資時，都是一個人一輛車在偌大的武漢穿行，所以每次到達地點，隻要物資還沒有來，我們都會下車，聚在一起，不管外面有多冷。”

　　車隊隊員很多是90后的。在余濤看來，他們相聚的初衷很簡單，與其在家待著不如出去做點實事，哪怕是冒著風險。

　　在這段時間裡，除了車隊的成員，與余濤接觸最多的便是各個醫院的醫護人員，“我們在醫院進行物資交接時，會盡量採取無接觸配送，把貨卸在醫院外，對接的醫生會用平板車把貨拉走，並將填好的簽收回執單交給我們。所以我對他們的了解僅僅停留在回執單上的那個名字和一句不會缺席的謝謝，無數次我總會想，這句謝謝更應該由我說。”

　　余濤在漢陽區的社區內運送生活物資。受訪者供圖

　　車隊從大年初二“接單”開始，截至武漢疫情暴發的第二個十四天，幾乎每天都在“出車”狀態。活躍在微信群裡的44名隊友，共接力完成了36450套防護服、10萬支口罩、80箱羽絨服、1000箱泡面、2000箱餅干、500升消毒水的配送任務。

　　如今，距離4月8日0點，離漢通道管控解除，武漢“解封”，已經過去了168天。余濤依然清晰記得武漢“一寸寸”打開的點滴，在睡夢中被車喇叭吵醒，樓下歇業多日的早餐店門口重新排起長隊，冒面的師傅一提面下鍋，手腕抖上幾抖，鍋面蒸騰起霧氣，人們摘下口罩，端著紙質面碗邊走邊吃。城開了，日子又回來了。

　　前不久，余濤又和曾一起拼命的車隊伙伴們聚了一次。這群年齡有大有小、身份各異的武漢人因共同的目標短暫相聚后，已然重回原本的身份和生活，但是整場飯局卻異常融洽。“大家像熟悉到不行的老友，談天、吹牛、喝酒。”他們在特殊時期展現的擔當與勇氣仿佛全部消融在碰撞的酒杯與火熱的漢腔中。（中國青年網記者 劉逸鵬）

分享讓更多人看到