潛水隊員前往燃燒中的“桑吉”輪救援

　　“飽和潛水”中的潛水鐘正在下水

　　潛水員正在海底作業

　　重慶萬州墜江公交車被吊起

　　潛水員准備下水

　　潛水員出水

　　“世越號”打撈出水

　　潛水員正在下水

　　潛水頭盔

　　為“桑吉”輪滅火

　　救援“桑吉”輪 上海打撈局供圖

　　總有人對人類能夠抵達的邊界充滿浪漫的想象，比如太空、洞穴，或者是深海的水下世界，那裡似乎有極少數人才能夠領略到的奇幻景象。

　　交通運輸部上海打撈局工程船隊的66名潛水員就屬於這“極少數人”的一部分。但對這些潛水員來說，大部分時候，他們在“邊界”裡感受到的並不是浪漫，而是黑暗和隨時都可能到來的危險。

　　他們經常要下潛到100米、200米，甚至300米的水下，在那裡打撈沉船、搜尋遺體，或者從事一些水下工程的安裝、維護和拆除工作。

　　這支不足百人的隊伍有著驚人的能力，從韓國“世越號”客輪，長江監利“東方之星”沉船，到最近在重慶萬州墜江的公交車，都是由他們打撈上岸。如果再往前追溯，人們會發現，這支隊伍幾乎見証了整部共和國的船難史和水下救援史。

　　這份榮耀很少被他們提起。在岸上，他們看起來與常人無異，甚至有些過於“隨意”：很多隊員胡子拉碴、頭發油膩，皮膚黝黑粗糙，咧開嘴就會露出被香煙熏黑的牙齒。

　　隻有穿上全身黑色的潛水服，戴上連接著管子、隻露出眼睛的頭盔，就像一個未來戰士時，他們才被外界認識。

　　對很多隊員來說，這份工作的迷人之處就在於此——他們可以遠離岸上的游戲規則，在水下尋找成就感。雖然大部分時候，他們隻能一個人在水下作業，危險且孤獨，但隻要戴上頭盔，潛入水中，世界瞬間變得清淨，隻剩下專注和自由。

　　正如隊裡一位已經工作30多年、即將退休的潛水員那樣，除了沉船，他的“戰利品”還包括：一把匕首物証、一個上了年頭的保險箱、一個裝有放射性物質的密閉盒子，以及兩架直升機。每次上岸后，他都會抱怨這份工作“又苦又危險”，然后又在日歷上畫下紅圈，滿心期待著下一次遠航。

　　1

　　在不少人的印象裡，潛水往往和“唯美”“夢幻”聯系在一起。每逢假期，各大著名潛點的照片就會成為“朋友圈攝影大賽冠軍”的有力競爭者之一：色彩斑斕的珊瑚和熱帶魚類，壯觀的“杰克魚風暴（魚群大量聚集，形成類似風暴的現象）”。人們在一片藍色裡自由舒展身體，陽光穿過水層，光線清晰可辨。

　　即使是打撈局裡已經“出過幾百班水”的潛水員，也很少目睹過這樣的美景。人們旅游時的休閑潛水，都是在經過充分開發的海域，最大下潛深度也嚴格限制在40米。打撈局的潛水員們從事的是“工程潛水”，他們沒有選擇下水地點的機會。不管在哪片水域，隻要條件允許，沉船位置就是他們的“潛點”。

　　事實上，潛水隊接到的大部分任務都在內河或者近海，這些水域的水下能見度接近於零。

　　“在下面我們就像瞎子一樣，都是靠雙手去探摸。”潛水隊的副隊長張偉平已經有超過20年的潛水經驗，他曾經鑽進黃河小浪底水底超過2米厚的稀泥漿中，尋找沉船遇難者遺體。

　　他記得頭上的探照燈照在渾濁的水體裡，反射出一片昏黃。“就像閉上眼，對著一隻大燈泡”。

　　因為經常要在淤泥裡探摸，潛水員在水底的移動大多都是“爬”著完成。在韓國搜尋“世越號”沉船遇難者遺骨時，潛水員就是爬著，把沉船方圓5海裡的海底，每一寸都摸了一遍。

　　2005年后，潛水隊從過去的內河、近海，開始走向遠海。那年，中海油（中國海洋石油集團有限公司）提出“海上大慶”計劃，要求公司在5年內打破大慶油田年產5000萬噸的紀錄。中國領海上的鑽井平台逐漸多了起來，潛水隊的下潛深度也隨著鑽井的深度不斷增加。因為水下機器人不具備人類特有的觸覺、機動性和判斷能力，潛水員成為這些平台水下維護工作的唯一解決方案。

　　王佩育1987年進入潛水隊，在渾水裡摸爬快20年后，他才第一次來到南海。在南海鑽井平台的周圍海域，他第一次看到水下世界的樣子。他說自己在90多米深的海底愣住半天，幾乎要哭出來，感覺身邊的魚群都在“友好地”看著自己，海底的白沙無比鬆軟，就連少量生長在平台立架上的珊瑚都要比電視裡的更鮮艷。

　　對潛水隊的隊員來說，王佩育下潛的幾乎是一個完美的深度。如果潛入200米以下的水域，能見度雖然很高，陽光卻難以抵達，水下也隻剩下無邊的昏暗。

　　除此之外，潛水員很多時候都要在夜間下水。他們的作息追逐的不是日出日落，而是潮水——潛水員要在漲潮和落潮間的短暫平潮期下水，這時水下的水流最為平緩，也最適合作業。

　　“有時在大中午，有時是凌晨兩三點，潮水慢了，我們就開始干活了。”潛水隊的隊長胡建告訴記者。

　　每一次下潛，隊員們都有可能到達一個人類從未踏足的地方。很多沉船都是偏離航道后，觸礁失事的。也有船隻受損后，在大海上漫無方向地漂流，最終沉沒在一片無人知曉的海域。

　　即使比常人更熟悉水下環境，每次面對未知和神秘時，潛水員也會產生一種混合著刺激和恐懼的體驗。

　　一位參與過“桑吉”輪救援的潛水員對當時的經歷印象深刻。“桑吉”輪沉沒后，為防止漏油污染海洋環境，他接到任務要下水把沉船的燃油抽光。他記得那片海域水很清，下潛時，能從上面看到整條郵輪的全貌。陽光照射下來，這條載重16萬噸、270多米長的巨輪躺在深淵裡，就像隔著一帘水幕，緩慢地晃動。

　　“太大了，跟個幽靈船似的，真有點瘆人。”

　　更多時候，潛水員在水底看到的，是鏽跡斑斑的沉船，上面長滿了海洋生物，提示著時間曾在這裡流逝。變形的船艙裡，脫落的木板、電線，桌子椅子都漂浮在半空中，保持著災難發生時的樣子，時間又仿佛靜止一般。

　　“它到底是場災難，那個氛圍是很悲涼的，能感受得到。”王佩育說，他記得每次觸碰到沉船時，冰冷的金屬都能給他帶來一陣寒意。

　　更冷的是遺忘。潛水員從海底浮起，海面上像往常一樣風平浪靜。沒人記得，深海之下，有一艘船躺在那裡。

　　2

　　潛水隊的技術已經可以規避絕大部分的水下風險，但對潛水員來說，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業之一。

　　因為工程潛水需要在水下長時間作業，打撈局的潛水員們不能像人們常見的潛水員那樣，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細的長管來維持水下的呼吸，在工程潛水領域，這根管子被稱作“臍帶”。

　　“臍帶”連接著工作船，由3根管子纏繞組成：最粗的是主供氣管，接在頭盔上，為潛水員提供水下呼吸的空氣﹔其次是熱水管，負責在水下低溫時，通過潛水服裡的小孔流出熱水，從而起到保暖作用﹔最細的是電纜，為潛水員的通信設備、頭盔上的水下攝像機，以及照明燈供電。

　　“我們在水下就像嬰兒，全靠這根臍帶供養。”張偉平告訴記者。

　　從另一方面講，工程潛水員雖然擁有極高的身體素質，但有時在水下他們也像嬰兒一樣脆弱。

　　大型船隻的船艙很大，沉船的姿態又千奇百怪。潛水員在水下時，視野和方向感都受到影響，船艙內部就成了一個“迷宮”。

　　有時潛水員進入艙體，如果沒有規劃好路線，就容易絆住臍帶，困在船艙。沉船的桅杆、護欄，或者任何一個不顯眼的障礙物，也有可能使臍帶糾纏，讓潛水員陷入險境。

　　船上鋒利的物品，甚至是生長在沉船上的海蠣子的堅硬外殼，也會成為潛水員的潛在威脅——如果臍帶被劃破，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險。

　　下水時，工程潛水員也會背上一個應急氣瓶。這是在所有供氣都失靈的情況下，最后的逃生希望。這個氣瓶因此被潛水員們成為“回家氣瓶”，隻不過，很多緊急情況發生時，回家並沒有那麼簡單。

　　最危險的時候是上浮階段。在水下，潛水員會吸入與所處海水壓強一致的空氣，來保持體內外的壓力平衡。海洋裡每深10米，海水就會增加1個大氣壓——假如潛水員在100米的深度，體內的大氣壓就是陸地上的11倍，相當於一輛重型卡車輪胎內部的壓力。

　　空氣中的氮氣在高壓狀態下溶解在人體組織內，上浮時這些氣體需要緩慢地擴散出來。通常情況下，從100米的深度浮出水面，需要在水中減壓4個小時。

　　如果上浮速度過快，海水壓力迅速減小，體內的上百萬個小氣泡就會因為壓差瞬間膨脹，整個人就會像一瓶劇烈搖晃過的碳酸飲料。這時潛水員就會出現“減壓病”症狀，輕則皮膚發痒、關節痛，重則肺部破裂、神經壞死，直至死亡。

　　2011年，香港的一名潛水愛好者在南海游玩時，用魚槍擊中一條大魚，然后被拖至60米的深水。后來他因為氣瓶空氣不足選擇快速上浮，出水時，這名潛水愛好者已經暈厥，最終迅速死亡。

　　打撈局的潛水員曾在130米深的海底作業時，抓到過一隻上百斤重的石斑魚。船上工作人員把魚快速拉上水面后，發現大魚“眼珠都爆炸了”。

　　大多數時候，潛水隊都會選擇在風平浪靜時下水作業。但即使是毫無波瀾的海面下方，也可能隨時到來涌動的暗流。

　　“在水下遇到暗流，就像大風吹在身上。”張偉平說。

　　他記得，在打撈“世越號”時，沉船的位置恰好處在以水流湍急聞名的海域。有一次，一位潛水員在水下忽然遇到3節（大約相當於0.5米/秒）流速的暗流，潛水員無法在水中保持平衡，隻能抓住身邊的纜繩，整個人都橫在水中。

　　“完了，我的頭盔要被吹掉了。”張偉平在船上的監測設備裡聽到潛水員顫抖的聲音，呼吸頻率也明顯上升。

　　這是張偉平最害怕發生的情形，如果這個潛水員堅持不住，鬆開手，馬上就會“放漂”（被水流帶著快速上浮）。他清楚這樣的后果，潛水員可能出現嚴重的“減壓病”。

　　第一個下水救援的潛水員剛剛嘗試，就因為水流太快放棄了。第二個，第三個潛水員同樣無法接近身處險境的隊友。

　　監測儀裡，海底傳回的呼吸聲越來越急促。船上的隊友們也都盯著儀器，沒有一個人發出聲響。他們清楚，在水下，與慌亂同行的，往往是厄運。

　　所有人都在等待著這個潛水員最終的命運。好在水下的暗流忽然減弱，隊友最終得救。很快，這件事就成為隊員間打發時間，互相“吹牛皮”的談資。在潛水隊，擁有這樣的經歷，更像是種榮耀。

　　當然也有隊員們不願提起的往事。很早之前，潛水隊曾經出現過潛水員的臍帶被水下鋒利物體切斷過的事故。這個潛水員被水流沖走，而且攜帶的“回家氣瓶”不夠正常減壓時間使用，再也沒能“回家”。

　　還有一些“不足挂齒”的危險。潛水隊經常要在水下進行一些切割、焊接的操作，有一次一名潛水員在水下切割金屬時，氧氣聚集在一個“雞蛋大小”的洞裡，遇火后瞬間爆炸。

　　“我在船上都聽到了一聲悶響。”當時王佩育也在現場，他負責在船上監測水下情況。

　　這個潛水員被當場炸暈，“聲一響，他直接就臉朝下趴在鋼板上了”。被救上岸后，經檢查發現，這個潛水員被震斷了兩根肋骨。

　　有些危險來自攻擊性較強的海洋生物，它們總是忽然出現，讓人猝不及防。曾有潛水員在南海作業時，忽然發現一條大白鯊在自己身邊游弋。也有藏在海底洞穴裡的海鰻，時刻准備攻擊闖進它“領地”的入侵者。

　　工程潛水講求團隊協作，早些年間，打撈行當都是父子搭班，兒子在水下探摸，父親在船上拉著臍帶。

　　在潛水隊，隊員們下水時是潛水員，上船后可能就是負責監測，或者是拉臍帶的“輔助人員”。這種機制讓隊員們成為“過命的兄弟”，隊友間都保持著充分的信任和熟悉。

　　就像隊長胡建說的那樣，這支隊伍最寶貴的地方，不是先進的設備，而是隊員間天衣無縫的默契。

　　3

　　在打撈局潛水隊，潛水員的水下作業會有一個明確的優先級。

　　首先要確定沉沒物的位置、形態，然后清理比較明顯的障礙物——保証潛水員的自身安全一直是第一條鐵律。

　　第二步是尋找幸存者或遇害者遺體，哪怕船艙裡載滿了黃金，也要先放到一邊。因為任何打撈、起吊的動作都有可能傷害到幸存者，或者對遺體造成二次損傷。

　　對潛水員來說，這一步是他們最不願面對的過程。不僅因為難以克服自己對水中尸體的恐懼，更難以承受的是災難和死亡帶來的情感沖擊。

　　打撈長江監利“東方之星”沉船時，一名打撈局的潛水員負責捆綁起吊鋼纜，他游過船艙的窗戶，隱約看到內部的慘狀。

　　“全是老人和孩子，我……”這個身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

　　在打撈重慶萬州墜江公交車時，一位潛水員從水中抱出了一個3歲小孩的遺體，身上還穿著鮮艷的紅色衣服。撈上船后，工作人員都沉默了。張偉平看到了這個潛水員在閉著眼流淚，他沒有過去安慰什麼，也沒有人去打破那個沉默。

　　在水下，很多遺體都會粘上泥污。潛水隊有個不知道從什麼時候開始的傳統，找到遺體后，潛水員會在水下為死者做一些簡單的清理，然后對他們說一句：“我帶你回家。”

　　“讓死者體面地出水，是對他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個交代吧。”張偉平低聲說，“我們知道水下有多黑多冷，咱中國人就信這個，不能人死了還留在那種地方。”

　　在韓國打撈“世越號”沉船時，每逢清明節、中秋節，就會有遇難者家屬開著船過來。他們不能進入作業海域，張偉平能遠遠看到，這些船上扎滿了鮮花，拉著一條黃色的橫幅，上面用漢字寫著：“感謝上海打撈局，請你們不要忘記，還有9具遺骨等待回家。”

　　在打撈“世越號”的兩年間，潛水隊的隊員們每天都能看到，正對著失事海域的一處山頂上，遇難者家屬在那裡支起一頂帳篷。直到沉船出水那天，帳篷才收起，結束漫長的守望。

　　張偉平說他有時會想象，假如把地球上的海洋抽干，可能每個角落裡都會出現沉船。但它們中的絕大部分，都不會被打撈，甚至不會被發現，成為一座座冰冷的遺跡。

　　有時候，潛水隊隊員們的工作不僅是為了一個“交代”。更重要的是，他們打撈的，還有記憶。

　　在打撈重慶萬州墜江公交的過程中，一名潛水員在搜尋車輛“黑匣子”時，在江底找到一部手機。后來他把手機握在手裡，最后隻能用非常規的動作，單手抓著導向繩上浮出水。

　　沒人說得清，這部手機對遇難者和家屬有著什麼樣的意義。但這名潛水員相信，“手機裡應該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。

　　4

　　重慶萬州的失事公交車，沉沒在73米深的江底。在這樣的深度，潛水員隻能吸入氦氧混合氣才能下水作業。

　　一般水深超過30米后，溶解在人體內的氮氣會讓潛水員產生一種“氮麻醉”的現象。這時潛水員會有種類似醉酒的感覺：興奮、注意力難以集中，身體協調能力降低。如果繼續下潛，“醉酒”的感覺會愈加明顯。

　　張偉平在船上作監督時，曾聽到有新潛水員因為“氮麻醉”引起興奮，不自覺地會在水下哼歌。事實上，就連他本人也遭遇過這樣的尷尬。雖然已經有20多年潛水經驗，但他有次下潛到50多米深的水下時，發現自己頭暈眼花，他試著咬自己嘴唇，結果沒有感受到疼痛，“就像喝到了七八成”。

　　為了避免氮麻醉帶來的水下風險，潛水組織常把60米深度作為“空氣潛水（以空氣作為呼吸介質的潛水）”的最高界限。在60米以下的深度，就要用氦氣代替空氣中的氮氣，形成“氦氧混合氣”，供潛水員在水下呼吸，從而避免“氮麻醉”。

　　而在超過120米的深度后，潛水員往往在水下隻工作20分鐘，就需要數個小時的減壓上浮時間，上岸后仍需要在減壓艙待上兩三個小時。這樣既嚴重拉低了潛水作業的效率，又加大了潛水員在水下的風險。

　　“飽和潛水”成為解決這個難題的完美方案：潛水員進入一個主要由生活艙和潛水鐘組成的設施中，艙內的壓力逐漸升高到要潛入深度的海水壓力。工作時，潛水員通過潛水鐘下潛到作業區域。結束作業后，再回到母船上的生活艙休息。

　　由於經過一段時間的加壓后，潛水員的身體會被氦氣完全“浸透”，達到飽和溶解狀態，他們就可以在高壓環境裡長時間工作、生活。

　　對潛水隊的隊員來說，這個“長時間”一般是28天。這意味著，在近一個月裡，他們幾乎要過著與世隔絕的生活——不能攜帶電子設備，不能走出那個形似“油罐”的艙室。

　　唯一的“放風”機會，就是每次大概4個小時的水下作業。雖然同樣會很無聊，但還是有人打趣，把這個過程稱作“海底漫步”。

　　荊長寧做過3次飽和潛水，每次進艙前，他都會帶上象棋、扑克，還有“最能打發時間”的人物傳記類書籍。因為艙內的9個人，分成3組倒班，大部分時候，時間隻能靠自己消磨。

　　在高壓環境下，艙內的空氣濕度會升高，“被子蓋子身上，都覺得濕漉漉的。”因為壓力大，食物變得“粘牙”。隊員的味覺也會退化，“吃什麼都沒味道”。

　　如果下潛到200米以下，艙內的壓力超過21個大氣壓，空氣就變得像一種“流質”。

　　“你能感覺到空氣的質量，用手輕輕一撥，感覺空氣都在流淌。”張偉平回憶自己“飽和潛水”的經歷，“我們走路都要放慢腳步，要不帶出的風都能把睡覺的隊友吹醒。”

　　有隊員感覺到自己呼吸的阻力變大，身體被壓縮，“就像被真空包裝的食物”。

　　潛水隊的隊長胡建參加過300米“飽和潛水”，他記得每次跨過從臥室到洗漱間的那道門。都是個艱難的過程。“抬腿、伸腿、邁腿，就像慢動作。”一個月下來，“胯部疼得厲害”。

　　吸入大量的氦氣后，人聲會變得像動畫片裡的“唐老鴨”。與外界團隊交流時，需要通過特制的“翻譯機”。

　　有次一個替補潛水員進入艙室，隊員們七嘴八舌地跟他說話。過了一會兒，這名新進來的潛水員告訴他們，自己幾乎沒有聽懂一句話，“感覺就像一群鴨子對著自己叫”。

　　事實上，對飽和潛水員來說，每次從潛水鐘進入生活艙時，都像上戰場一樣，每個環節都要做到沒有紕漏。兩個艙門對接時要嚴絲合縫，如果出現任何縫隙，就可能會讓整個艙室瞬間爆炸，“和科幻電影裡飛船對接失敗后的結局沒什麼兩樣”。

　　就連上廁所都要小心翼翼，抽水馬桶需要兩個人配合操作才能使用，否則就容易出現可怕的后果。

　　飽和作業結束后，潛水員還要經歷一個漫長的減壓過程，300米飽和潛水需要10天的減壓。當他們走出減壓艙時，伴隨著渾身無力、臉色蒼白，就像剛從孤獨、疲憊和煩躁的狀態中釋放一樣。

　　5

　　上海打撈局潛水員基地坐落在黃浦江邊，由一處小碼頭、一個小院和一棟上世紀80年代風格的二層小樓組成。幾十年來，很多人來到這裡，也有很多人從這裡出走。

　　每個進入潛水隊的人都有各自的原因，但留下來的人幾乎都有相同的理由。

　　一個隊裡的“老潛水”在小時候就“整個夏天都泡在水裡”，他還記得一個猛子扎到到河底摸河蚌時的感覺。下學后他就跟著村裡人干起了打撈，一路從家門口的那條大河，撈到長江。現在，他說自己這輩子都離不開水，“隔段時間不下水就渾身難受”。

　　打撈局今年新招聘的學員裡，有一個跟著潛水隊在甲板上干了10年的水手。他在32歲的年齡，放棄水手長的職位和收入，頂著家人壓力報名參加潛水隊，決定一切從頭開始。他說在海上10年，想看看水下什麼樣子。“覺得潛水員很帥、很牛”，自己也想擁有那份榮耀。

　　一個曾經“玩”旅游潛水的新學員，加入潛水隊，是想要“去更深的地方，探索更多未知”。

　　而離開的人，大多都是因為無法適應這份工作的狀態和節奏。隊裡的潛水員，每年至少有200天在“海上”或“水下”。繁忙時，這個數字經常會超過300天。

　　王佩育曾在兒子10歲生日時，訂好了酒店，通知了親戚，結果在前一天晚上接到需要馬上出發的任務。自己的50歲大壽，則是在東海的驚濤駭浪中度過。

　　一個年輕的潛水員，出海前新婚不久的妻子還在懷孕待產，兩個月上岸后，孩子已經出生。

　　近些年，潛水隊的工作量忽然與油價關聯了起來。油價上升時，海上油氣田開工多，需要潛水員下海維護設備，隊裡接到的工程就會比往常密集。

　　王佩育曾去過渤海灣油田溢油事故的海底作業，他看到當年海底開裂的地方被水泥填充，就像一塊塊疤痕。

　　從2014年開始，國際油價從100美元/桶直線下跌到每桶不到30美元。很多海上油田關閉部分鑽井，潛水隊接到的工程也少了很多。

　　長期遠離陸地的生活，讓荊長寧覺得自己越來越跟不上同齡人的節奏。每次休假在家，身邊人談論的都是加薪升職，以及“錯綜復雜的人際關系”。

　　這讓他感到厭煩。隻要戴上潛水頭盔，水面逐漸沒過頭頂，世界瞬間就變得清淨，隻剩下自己的呼吸，和耳機裡傳出的“嗞嗞”電流聲，“再也不用想外界那些雞毛蒜皮的雜事”。

　　在潛水隊倉庫裡，整齊碼放著幾個“應急設備箱”，裡面有全套的救援設備，可以隨時運達災難現場。每次看到水上發生災難的新聞，荊長寧和隊友們就會做好准備，他們清楚，自己又要出發了。

　　管理倉庫的師傅在基地工作了幾十年，迎來送走一批又一批潛水員，他說這支不足百人的隊伍就是“國寶”，只是太少人聽說過他們。

　　中國青年報·中青在線記者 楊海 來源：中國青年報

分享讓更多人看到