老魏的响信

    我收到过一封带响的信。这是我没想到的。

    一封响信还有回响。这更是我没想到的。

一、

    这封信之后，每年都会有信在山间响起，这大概连老魏自己也没想到。

    秋里郢在山窝里，离公社就有100多里路。这可苦坏了乡邮员老魏。我似乎每天都能看到那辆“咣当咣当”喷有田野色的自行车的影子。

    秋里郢的孩子都喜欢给老魏带路。老魏也像是摸透了我们小孩子的心理。他会把我们抱上车，坐在自行车的大杠上。稍有平坦的路了，老魏就骑上车，更多的时候，他只是将车推着走。其实，这坐车的滋味一点也不好受，山路崎岖，肚皮都颠得发疼。纵是这样，我们依旧觉得坐在老魏的自行车前杠上有无限的风光。遇有同学或是村民，我自然不会放过展示自己的机会，伸出手去，很响地叫，向人打招呼，唯恐别人看不到我似的。虽说老魏不断地提醒我“不要乱动”。看到我坐在老魏的车上，有一群的孩子也都跟着车跑，一刻也不落下。远远望去，有时，能看到山梁上腾起一缕烟尘。

二、

    我至今都不明白老魏怎么想起来送这封响信的。

    一晃几年过去了。

    1978年，那是一个科学的春天。恢复高考，我有幸参加了第一批全国高考统考。让我想不到的是，我成了秋里郢的第一个大学生。

    老魏跟着激动起来。我想，这也是他送的第一份高考录取通知书。

    红红的录取通知书，带着喜庆，带着热烈，带着喜悦。老魏似乎想把这份心情给表述出来。也是巧合，邮电局旁边就是卖鞭炮的供销社，想着那么偏僻的秋里郢哪里有鞭炮呢，老魏就自掏腰包顺手买了一挂鞭。

    我记得十分清楚，那天我和父亲正在地里锄地呢，老魏打老远就喊，喊我父亲的名字，喊我的名字。山风大，我们根本就听不清，直到边上好些村民一起跟着喊我父亲的名字，喊我的名字，我们才停下了手中的锄。看到老魏把自行车停在了田头，这时，也有好些村民已围了上去，大约知道了事情的原委，便跟着闹起喜来，说着喜话，直到那串鞭炮被点燃炸响，我和父亲才明白是怎么回事！

    秋里郢炸开了锅。

    老魏叫着我父亲的名字，叫着我的名字，激动无比，好像考上大学的不是我，而是他。

    据说，有好些年，老魏偶尔也用他的那辆自行车带秋里郢的孩子为他带路，所不同的是常常提及到我，要孩子好好学习，向我看齐，考大学，他会亲手把大学录取通知书送到你家门上，送一个100响的录取通知书；高兴的时候，老魏又会改口，说送一个1000响的录取通知书。他所说的这100响或者1000响，是鞭炮。

    果然，也真有孩子考上大学的。老魏没有食言。

    每年，秋里郢有老魏的响信在响。

    在老魏的嘴里，我成了秋里郢孩子励志的符号。

三、

    老魏的响信还有“回响”，这更是我没想到的。

    我大学毕业分到了县城的中学教书。那天江大瓜打电话给我，说老魏“走了”。肝癌。

    那天，老魏的葬礼很风光。秋里郢好些人都来为他送行，一路上把鞭炸得山响。

    鞭花四溅，在山野回响。“情系万家”，老魏用生命诠释了它的内涵。

四、

    如今，各种快递公司很多，我是一个公司的名字都说不清楚。

    如今，人人都有手机，各种讯息铺天盖地，多的叫人应接不暇，生烦，生气，生厌。

    我写作，丢不下的是坚持寄信。我始终相信，无论电信如何发达，它都替代不了手工的“见字如面”。前些日，一个文友知道我为香港《大公报》写作一直坚持写信纸质投稿，他是无比的惊异，怎么想都不可信似的。

    一种依恋，一种传统文化的传承，一种“信达天下”的理念的坚守。我希望中国的邮政行业多做一些倡导，比如举办一些写信比赛，比如鼓励人们向自己的亲人、朋友有空的时候写一封信。比如设立中国邮政日搞一些主题活动。这些无论如何是那些短信、微博所代替不了的。

    这，或许也是对中国邮政的更高一层的“回响”。