老魏的響信

    我收到過一封帶響的信。這是我沒想到的。

    一封響信還有回響。這更是我沒想到的。

一、

    這封信之后，每年都會有信在山間響起，這大概連老魏自己也沒想到。

    秋裡郢在山窩裡，離公社就有100多裡路。這可苦壞了鄉郵員老魏。我似乎每天都能看到那輛“咣當咣當”噴有田野色的自行車的影子。

    秋裡郢的孩子都喜歡給老魏帶路。老魏也像是摸透了我們小孩子的心理。他會把我們抱上車，坐在自行車的大杠上。稍有平坦的路了，老魏就騎上車，更多的時候，他只是將車推著走。其實，這坐車的滋味一點也不好受，山路崎嶇，肚皮都顛得發疼。縱是這樣，我們依舊覺得坐在老魏的自行車前杠上有無限的風光。遇有同學或是村民，我自然不會放過展示自己的機會，伸出手去，很響地叫，向人打招呼，唯恐別人看不到我似的。雖說老魏不斷地提醒我“不要亂動”。看到我坐在老魏的車上，有一群的孩子也都跟著車跑，一刻也不落下。遠遠望去，有時，能看到山梁上騰起一縷煙塵。

二、

    我至今都不明白老魏怎麼想起來送這封響信的。

    一晃幾年過去了。

    1978年，那是一個科學的春天。恢復高考，我有幸參加了第一批全國高考統考。讓我想不到的是，我成了秋裡郢的第一個大學生。

    老魏跟著激動起來。我想，這也是他送的第一份高考錄取通知書。

    紅紅的錄取通知書，帶著喜慶，帶著熱烈，帶著喜悅。老魏似乎想把這份心情給表述出來。也是巧合，郵電局旁邊就是賣鞭炮的供銷社，想著那麼偏僻的秋裡郢哪裡有鞭炮呢，老魏就自掏腰包順手買了一挂鞭。

    我記得十分清楚，那天我和父親正在地裡鋤地呢，老魏打老遠就喊，喊我父親的名字，喊我的名字。山風大，我們根本就聽不清，直到邊上好些村民一起跟著喊我父親的名字，喊我的名字，我們才停下了手中的鋤。看到老魏把自行車停在了田頭，這時，也有好些村民已圍了上去，大約知道了事情的原委，便跟著鬧起喜來，說著喜話，直到那串鞭炮被點燃炸響，我和父親才明白是怎麼回事！

    秋裡郢炸開了鍋。

    老魏叫著我父親的名字，叫著我的名字，激動無比，好像考上大學的不是我，而是他。

    據說，有好些年，老魏偶爾也用他的那輛自行車帶秋裡郢的孩子為他帶路，所不同的是常常提及到我，要孩子好好學習，向我看齊，考大學，他會親手把大學錄取通知書送到你家門上，送一個100響的錄取通知書﹔高興的時候，老魏又會改口，說送一個1000響的錄取通知書。他所說的這100響或者1000響，是鞭炮。

    果然，也真有孩子考上大學的。老魏沒有食言。

    每年，秋裡郢有老魏的響信在響。

    在老魏的嘴裡，我成了秋裡郢孩子勵志的符號。

三、

    老魏的響信還有“回響”，這更是我沒想到的。

    我大學畢業分到了縣城的中學教書。那天江大瓜打電話給我，說老魏“走了”。肝癌。

    那天，老魏的葬禮很風光。秋裡郢好些人都來為他送行，一路上把鞭炸得山響。

    鞭花四濺，在山野回響。“情系萬家”，老魏用生命詮釋了它的內涵。

四、

    如今，各種快遞公司很多，我是一個公司的名字都說不清楚。

    如今，人人都有手機，各種訊息鋪天蓋地，多的叫人應接不暇，生煩，生氣，生厭。

    我寫作，丟不下的是堅持寄信。我始終相信，無論電信如何發達，它都替代不了手工的“見字如面”。前些日，一個文友知道我為香港《大公報》寫作一直堅持寫信紙質投稿，他是無比的驚異，怎麼想都不可信似的。

    一種依戀，一種傳統文化的傳承，一種“信達天下”的理念的堅守。我希望中國的郵政行業多做一些倡導，比如舉辦一些寫信比賽，比如鼓勵人們向自己的親人、朋友有空的時候寫一封信。比如設立中國郵政日搞一些主題活動。這些無論如何是那些短信、微博所代替不了的。

    這，或許也是對中國郵政的更高一層的“回響”。